Тест на человеколюбие

Чтобы получить наслаждение от французского фильма "Адский небоскреб", к нему надо правильно отнестись. Конечно, если всерьез полагать, что это комедия, легко подхватить инфаркт или при более крепком душевном здоровье приступ истерического помешательства. Как себя вести, чтобы ничего такого не произошло? Легче всего просто не смотреть. Но настоящие любители кино так просто не сдаются. Тем более что в картине достаточно действительно удачных моментов - надо только выучиться ждать.

Тем, кто отважится развлекаться с помощью "Адского небоскреба", хочется оставить некоторые рекомендации. Картина Шарля Неме являет собой завуалированный жанр психологического теста - на выдержку, терпимость и непредубежденность. Самая сложная часть теста - первая. Поэтому всем, кто не уверен в себе, лучше опоздать минут на двадцать и хорошо подготовиться. Посидеть в баре, выпить какого-нибудь горячительно-веселящего напитка, съесть что-нибудь сладкое, оставляющее приятные впечатления. Вспомнить самые мрачные минуты своей жизни и истории человечества - и признать априори, что вечер в кино всегда лучше проблем на работе, ссор с близкими людьми, денежных и душевных утрат, чумы, стихийных бедствий и войны.

Те, кто все же рискнет войти в зал вовремя, должны помнить, что сочувствие чужой творческой неудаче делает зрителя великодушным и мудрым. Вместо того чтобы страдать от фильма, лучше получить удовольствие от собственных душевных экзерсисов. Потом в жизни пригодится. "Адский небоскреб" претендует на то, что издевается над "Тупым и еще тупее" и "Крепким орешком". Что ж, от провала при пародировании никто не застрахован. Конечно, придурок - один из центральных героев нашего времени. Но никакого смехового эффекта парочка идиотских мойщиков окон, сыгранных Эриком Жюдора и Рамзи Бедья, поначалу не вызывает.

Можно за это просто облить картину презрением. А можно сделать над собой усилие, отделить исполнение от сценария и отметить, что смеха не просто нет. Его нет при наличии множества удачно придуманных шуток. Лучшая защита от плохого искусства - медитация о законах искусства хорошего. Один из таких законов гласит, что, во-первых, даже идиотизм хорош в меру. И когда герои тупее, чем в "Тупом и еще тупее", уже не смешно. Во-вторых, смех возникает не тогда, когда придуман лихой гэг или гениальная реприза, а когда они органично прожиты на экране. И актеры вызывают хохот в зале не тогда, когда они хорошо играют, а тогда, когда они смешны сами по себе, не нуждаясь в комедийной подпитке со стороны режиссера и сценариста. Кстати, именно в этой стихийной, независимой от внешних условий, внутренней комической энергетике - суть артистизма всех настоящих комиков - от Чарли Чаплина до Бурвиля и Луи де Фюнеса. Им не нужны специальные остроты - наоборот, они сами способны превратить в остроту любую нейтральную фразу и ситуацию.

Чтобы быть комиками, видимо, необходимо очень хорошо относиться к своим героям. Не презирать, а любить и увлекаться самыми дебильными их проблемами всерьез. Все неудачи "Адского небоскреба" - от недостатка человеколюбия. Беготня по десяткам этажей небоскреба, игры с отрубленной наманикюренной рукой, маразм переговоров с полицией становятся ужасно комичными, как только вся команда создателей фильма отключается от своей ненависти и презрения к американским комедиям и экшнам, а также от брезгливости к их персонажам.

В те моменты, когда Шарль Неме и все актеры побеждают в себе свой французский снобизм и без всяких задних мыслей обживают абсурд придуманных ситуаций, фильм превращается в смешной и динамичный. Чтобы это оценить, зрителю надо найти в себе силы отключиться от собственного снобизма и после ряда неудачных сцен не ставить крест на "Адском небоскребе" в целом. Надо быть готовым к тому, что провальные и удачные эпизоды будут постоянно чередоваться. Вся последняя треть картины - проверка зрителя на умение признавать внезапные удачи завзятых неудачников, которых уже никто не ждет. Одним словом, по своей реакции на "Адский небоскреб" зритель проверяет, как он относится к людям, в том числе к тем, которые пытаются сделать кино. Непонятно одно: на что именно пытались проверить себя сами создатели "Адского небоскреба"?