"Догматики", реалисты и другие

НА ПЯТЫЙ день Берлинского МКФ в соревнование вступил утонченный Восток и, похоже, поделил пространство фестиваля на "до" и "после". "Хлоя" японского режиссера Риджу Го - изысканная адаптация романа французского писателя Бориса Виана, чья звезда взошла в послевоенные годы. Образ девушки с белой лилией в сердце манил будущего режиссера со школьных лет.

Это история любви с первого взгляда совсем молодых людей, случайно нашедших друг друга в огромном мегаполисе. Названием "Хлоя" режиссер акцентирует исключительность этого чувства. Как будто до его героев никто на этой земле не любил так нежно. Хлоя тихо умирает - в ее легких притаился бутон водяной лилии. После операции он образовался вновь. Только близость других цветов приостанавливает его рост. Сделав это открытие, Дафнис наших дней окружает ложе любимой цветами┘

"Хлоя" - это арткино, какого еще не было "до". "До" - это десяток картин, хороших и разных, но традиционных, конвенциональных - авторскими их не назовешь, за исключением, пожалуй, двух лент - датской "Итальянский для начинающих" Лоун Шерфиг и французской "Толстой девочки" Катрин Брейя. Шерфиг имела на Берлинале шумный успех у публики, что не было для нее неожиданностью. Пятая картина "Догмы" у себя на родине стала фаворитом проката, по популярности обогнала все "догматические" картины, включая "Последнюю песнь Мифуне", обязанную своей славой опять же Берлинале, где три года назад она получила "серебро".

"Итальянский для начинающих" - низкобюджетное, "бедное" кино о бедных и одиноких, одним словом - об аутсайдерах. Они знакомятся в кружке по изучению итальянского - там они спасаются от необходимости быть один на один со своими проблемами. Начавшийся драматическими эпизодами фильм постепенно, от сцены к сцене, набирает внутренний свет, а главное - спасительный юмор, и в результате выныривает из тины жизни к солнцу. Вот такая кардиограмма у этого кино. Обратный вектор - у Катрин Брейя, недавно прогремевшей у нас своим "Романсом". Брейя, писательница, актриса (иногда) и режиссер (все чаще и чаще), твердо уверена, что большинство из нас все еще боится спросить о сексе то, что мы хотели бы знать. И продолжает исследовать женскую сексуальность. Жестко и бескомпромиссно.

Рассказывая про сложности пубертатного периода сестер, двенадцати и шестнадцати лет, Брейя здорово подготовилась. Переживания толстушки, нелюбимой Анаис, которой ничего не остается как быть бесплатным приложением к красотке-сестренке - а на нее западает вся мужская часть окрестного населения, - выписаны с таким знанием психопатологии, что к фильму можно было бы отнестись как к учебному пособию. Но "Толстая девочка" - это прежде всего хорошо сделанная и хорошо сыгранная картина. Реалистическая или даже натуралистическая - в терминах можно и запутаться. Просто я хочу сказать, что картина правдивая. Даже пугающе правдивая.

К числу картин, в которых есть нечастое по нашим временам зерно жизненной правды, относится и "Малена" Джузеппе Торнаторе, знаменитого своим оскаровским "Кинотеатром "Парадиз". На Берлинале маэстро представил ретро-мелодраму большого стиля. В "Малене" множество феллиниевских реминисценций, особенно из "Амаркорда". Тем не менее эта мейнстримовская картина трогает. Ностальгией по навсегда ушедшему времени. По Несбывшемуся.

Это опять-таки история первой любви. Любви тинейджера к городской красавице Малене. Дело происходит в сицилийском городишке во времена Муссолини, но герой так занят своими чувствами, что реальный драматизм тех лет и суть трагической истории возлюбленной им Прекрасной Дамы доходит до него много лет спустя, уже в зрелые годы. Так вот, это воспоминания зрелого и тонко чувствующего человека. И потому юмор мешается с горечью. С чувством вины перед красавицей вдовой, беззащитной на ветру жизни. И мудростью, пришедшей с опытом: за красоту, как и за всякую исключительность, приходится расплачиваться. И порой очень дорого.

Похожий "коктейль" - в авторской картине словацкого мастера Мартина Шулика "Пейзаж", показанной в "Панораме". Ностальгия, война, бедное детство в деревне. Юмор и горечь. Бытовые зарисовки, картинки нравов, колоритные типажи - режиссер создает мозаичный портрет страны своего детства. Страны, которую не отыщешь на карте мира. Но если существует такой жанр, как субъективный эпос, то это именно он. Сквозь весь фильм, как солнечный свет, проникает опоэтизированный образ Словакии, дорогами которой прошагали ни много ни мало обе Мировые войны┘ Такая вот песня о Родине.

А на сладкое - "Шоколад". Почти волшебная сказка, рассказанная Лассе Холлстремом с участием Жюльетт Бинош, Лены Олин и самого Джонни Деппа. Обе звезды осветили своим присутствием фестиваль и пресс-конференцию. Но, видимо, Деппа так и не дождутся местные фаны. Во время просмотра каждое его появление в кадре сопровождалось истошным визгом галерки. Что поделаешь: красота - это страшная сила.

Картина, правда, не бином Ньютона, но душу веселит. Подобно горячему напитку, который неподражаемо готовит героиня Бинош. В маленьком французском городишке она открывает шоколадное кафе и тем спасает жителей, задавленных деспотизмом местного графа. Шоколадная мистерия развернута в картине с большим вкусом и знанием дела. Оказывается, цивилизация майя держала шоколад за мистический продукт, дающий силу и смягчающий нравы. Во всяком случае, шоколадные пирожные оказались конкурентоспособными в борьбе с городскими ханжами - клерикалами, забывшими вкус жизни.