Дегустация чувств

Герой Бернара Жиродо принимает ванну и ждет смерти от руки друга

Фестиваль "Французское кино сегодня", проходивший в кинотеатре "Пушкинский", позволил российской аудитории лучше понять, что сейчас по-настоящему гложет современных французов. Нескольких картин вполне достаточно, чтобы обратить внимание на ряд явных закономерностей. Ни в одном фильме никто всерьез не озабочен поиском средств к существованию. Но также зато ни в одном фильме фестиваля не идет речь о глубокой любви между мужчиной и женщиной. В ленте Мишеля Спинозы, хотя и названной "Время сексуального освобождения", у героев нет не только серьезных чувств, но даже физической страсти.

Ни один из сценаристов не ставит в центр сильного и нормального человека. Никто из режиссеров не пытается рационально объяснить природу зла и насилия. Излюбленная фигура - маньяк. "Театр смерти" Лионэля Дельпланка наследует все штампы фильмов ужасов. Только помещает действие в старинный замок и почти сказочный лес - антураж, приличествующий европейской стране с большим культурным прошлым. Хозяин владений и его уродливый слуга расправляются с бездарными молодыми актерами, приглашенными разыграть в замке спектакль "Красная Шапочка". Потенциальные жертвы ведут себя крайне необаятельно. Ссорятся без причин и тупо ждут гонорара. Сдержанный лесбийский секс в роскошной спальне перемежается с традиционным и малоэстетичным - в лесу. Самым сильным зрительским ощущением становится отвращение к жертвам насилия. Сам того не желая, режиссер снял картину о том, что убиваемых людей может быть ничуть не жаль.

Маньяк из детектива Алэна Берберяна "Шесть" более правдоподобен - работает себе спокойно в посольстве США в Париже. Нюанс, говорящий многое об отношении французов к Америке. Впрочем, режиссеру явно не дает покоя слава американских триллеров. Но если "Молчание ягнят", несмотря на хеппи-энд, было настоящей драмой, то в "Шести" из похожего сюжета с катастрофой в финале получается чуть ли не пародия на серьезную "криминалку". Девушки ведут себя так нарочито неосмотрительно, будто мечтают об изнасиловании. Взгляды и молчание полицейских чересчур многозначительны, а их долгие проходы по коридорам слишком "живописны". Начальство же до такой степени машинально препятствует работе честных следователей, будто знает - таковы правила хорошего тона в детективах. Все хитроумные планы полиции приводят к гибели подсадной утки в исполнении Кьяры Мастроянни. Остальные актеры не в силах заставить своих персонажей адекватно отреагировать на этот факт. И фильм оставляет зрителя с чувством глубокого неудовлетворения.

Манию вполне мирную, однако все-таки ужасающую, рисует известный режиссер Франсуа Озон в фильме "Под песком". У героини (Шарлотта Ремплинг) пропадает муж (Бруно Кремер). Но она продолжает видеть его, покупает ему одежду, постоянно упоминает о нем в беседах со знакомыми. Героиня сидит за столом на кухне, и муж - напротив. Она занимается сексом с другим, а муж смотрит с порога спальни. Ощущение психологического кошмара возникает хотя бы потому, что Шарлотта Ремплинг не играет безумия любви, как и Бруно Кремер не играет ни нежности, ни страсти. Немолодые супруги приехали в свое бунгало на море. Отварили спагетти, поужинали, легли спать. Каждый отвернулся в свою сторону. Утром пошли на пляж, загорают, не общаются - вот и все, что предшествует исчезновению супруга. Ничто не заставит поверить, что у этой пары сохранились еще какие-то взаимные чувства. Это фильм о душевной спячке, об атрофии чувствительности к внешнему миру. Привычка к одному человеку, как к знакомой вещи, становится болезнью. Героиня не просто теряет рассудок. В ней разрушается человеческое начало. Не случайно в видениях женщины ее муж даже "размножается". И вот уже целые четыре руки супруга гладят тело жены, как щупальцы неведомого существа.

Желание побороть собственную инертность заставляет симпатизировать герою "Второй жизни" Патрика Брауде. Венсан совершает скачок во времени на 20 лет и приходит в ужас от своего будущего. За исключением этого фантастического момента "Вторая жизнь" - комедия социальных положений. Венсан отвратителен себе в образе стареющего преуспевающего воротилы, главы семьи с нелюбимой женой и двумя детьми (их имен он даже не помнит!). С брезгливым ужасом он осматривает свой костюм и роскошный интерьер собственного особняка: "Как буржуазно! Просто воняет деньгами!" Венсан рыдает, сидя в скромном, некогда любимом кафе, и проклинает себя за то, что докатился до насквозь фальшивой жизни. Фильм пропитан искренней ненавистью к богатству, ложной респектабельности и показному благополучию. Идиотские условности буржуазного мира лишены в трактовке Брауде и скромности, и обаяния. Они достойны лишь осмеяния. Но в России время пресыщения буржуазностью наступит еще не скоро. Если "Вторая жизнь" выйдет в российский прокат, можно предположить, что отечественный зритель будет потешаться над чудачеством героя, который не ценит собственного успеха и бесится с жиру.

Самая оригинальная картина фестиваля - "Дело вкуса" Бернара Раппа. Человек, теряющий вкус к жизни, впечатляюще сыгран Бернаром Жиродо. Его герой Фредерик Деламон обладает и деньгами, и изысканным эстетическим чутьем. Он знакомится с официантом Никола Ривьером (Жан-Пьер Лори). Никола становится не только личным дегустатором, но и послушным компаньоном Деламона в поисках острых ощущений. Вместе они - идеальная пара: господин и слуга, учитель и ученик, садист и мазохист. Деламон взирает на своего дегустатора изучающим взглядом, испытывая, какие страдания способен выдержать человек. А Ривьер, чуть вжав голову в плечи, всегда ждет очередных причуд хозяина. Но не в силах отказаться от новых переживаний, пусть даже и болезненных. Будучи людьми традиционной сексуальной ориентации, Деламон и Ривьер начинают испытывать друг к другу душевную привязанность. Общение друг с другом оказывается для них увлекательнее всего остального. Но Деламон с надменной ненавистью к своим душевным слабостям пробует отдалиться от Ривьера - и впадает в депрессию. Ривьер же прибегает в опустевший дом Деламона по первому его звонку. Ривьер в отчаянии стоит посреди холла, понимая, что никогда не сможет побороть привязанность к своему странному хозяину. И когда Деламон опускается в шикарную ванну, дегустатор приходит с ножом, чтобы избавиться от героя своей душевной страсти. А тот, кажется, уже и сам готов подставить шею под лезвие. Режиссер показывает драму людей, сломавшихся от тех незаурядных переживаний, о которых они мечтали. При всей поверхностной искушенности у героев по-детски смутное представление о страсти - они не подозревают о ее разрушительности и не могут ей противостоять. Внутренняя незрелость, жажда и одновременно боязнь сложной душевной жизни объединяют героев почти всех фильмов "Французского кино сегодня".

На этом фоне "Такси-2" (о котором "НГ" уже писала 10.12.2000) продюсера Люка Бессона и режиссера Жерара Кравцика стоит особняком, будучи неистощимо оптимистичным экшн'ом. Фильм, напрочь лишенный психологической рефлексии, приглашает не задумываться над проблемами, а блистательно разрешать их с помощью жанровых приемов. "Такси-2" исполнено вкуса к жизни и виртуальной кинореальности. Соседство "Такси-2" с остальными фильмами демонстрирует наглядно, что значит американизация французского кино. Пока "европейская" Франция в кино страдает, "американская" Франция радуется жизни.