Опасная жажда жизни

ХОТЬ "Вкус солнечного света" Иштвана Сабо и идет три часа, фильм не кажется длинным. Быть может, потому, что вмещает не только хронику семейства Зонненшайн. Но еще и судьбы Австро-Венгрии, две мировые войны, фашистский и советский режимы┘ Семья венгерских евреев переживает (в прямом и переносном смысле слова) все эти вехи истории.

Размышляя о драматизме судьбы евреев, Иштван Сабо (в соавторстве со сценаристом Израилем Горовицем) создает психологический портрет людей, озабоченных вечным поиском гармонии с миром. Здесь нет и не может быть личных трагедий. Все любовные линии на редкость бесконфликтны. Ни брак без подлинной страсти, ни любовь двоюродных брата и сестры, опасная для здоровья их потомства, ни связь с женой брата, ни роман с женой влиятельного чиновника не играют существенной роли в судьбе персонажей. Главная задача, которая всех и воодушевляет, но иногда и губит, - добиться взаимной любви с обществом.

Героев - представителей разных поколений Зонненшайнов - играет один актер: известный по "Списку Шиндлера", "Английскому пациенту" и "Онегину" Рэйф Файенс. Его уже не назовешь молодым актером. И то, что на протяжении фильма он периодически оказывается в роли молодого человека, создает особый смысловой оттенок. Зонненшайны вынуждены смолоду быть рассудительными и осторожными. Даже внешне они несут на себе печать зрелости - ежечасно думают о пользе семьи и "в лице" своего рода заботятся о выживании нации. Игнат, будучи еще недавно студентом и начинающим юристом, выглядит взрослым и очень серьезным. Кажется, что он родился сразу в респектабельном костюме и строго поблескивающем пенсне. Герою не суждено и толком состариться. Игнат даже не успевает понять, что смертельно болен, поскольку энергетически заряжен на бесконечную борьбу за благополучие семьи и укрепление социальных позиций.

Вся драма Зонненшайнов в том, что преданность своей семье и нации требует от них лояльности тому общественному укладу и тем социальным институтам, от которых и зависит их благополучие. Символически повторяется в фильме одна и та же ситуация. Большая компания сослуживцев главного героя выезжает на охоту. Многие увлеченно целятся и стреляют. Игнат, а позже его внук, Иван, тоже участвуют в этом престижном развлечении - без удовольствия, а только потому, что так надо. Оба Зонненшайна целятся нехотя - но попадают, вслед за чем удивленно созерцают смерть зверя.

Зонненшайны привыкли в любой ситуации надеяться на лучшее. Актер играет не наивного обывателя, а человека, который устал выживать и слишком хорошо осознает свои права. Сын Игната, Адам, завоевал медаль на Олимпиаде в Берлине - и зал, полный военных со свастикой на рукавах, аплодировал его победе. Неужели это не гарантия безопасности и признания социальной полноценности?

Один из самых значимых "лейтмотивов" картины - человек, вынимающий занозу, - поза, известная по знаменитой статуе. Бродя по немецким музеям, Адам останавливается перед скульптурой. Герой вспоминает фотографию, висящую дома на стене. На ней его мама, Валери, в юности запечатлена в этой самой позе - так она когда-то сидела посреди двора, среди золотистых цветов. Фотография эта для Адама - пожалуй, свидетельство внутренней причастности Зонненшайнов европейским эстетическим идеалам, Европе в целом.

Адама препровождают в концлагерь. А там требуют, чтобы он назвал себя евреем. Адам же упорно повторяет, что он - чемпион Венгрии по фехтованию. Он продолжает это твердить и во время побоев, и уже умирая, когда его подвешивают к дереву и обливают на морозе водой из шланга. Герой идет на смерть, как на самоубийство, - удивительно легко, будто у него на генетическом уровне сохранилось желание однажды повести себя героически и умереть красиво, презрев идею самосохранения.

Сын Адама, Иван, начинавший истовым работником репрессивного советского аппарата, позже попадает в тюрьму за антисоветскую деятельность. Получив свой вещевой мешок на выходе из тюрьмы, Иван замечает пропажу семейной реликвии - дедушкиных часов. И вместо того чтобы благодарить судьбу за амнистию, Иван настойчиво требует у охранника, чтобы тот вернул часы. Утверждение семейных ценностей здесь смотрится и трогательно, и комично. Но по большому счету герой в данной ситуации требует уважения не только к своему роду, а к частному миру личности как таковой.

На протяжении всего фильма режиссер с чуткой неторопливостью показывает персонажей, чья сила - в очень серьезном отношении к физическому процессу жизни. Патриархальное семейство сидит за обеденным столом, и глава семьи, сначала сам благоговейно вдохнув запах свежеиспеченной сдобы, торжественно раздает ломти домочадцам. Пережив войны и не одну смену правительств, вернувшись в опустевший дом, бабушка Ивана Валери найдет силы учить внука восхищаться малым радостям жизни - и наслаждаться ароматом кофе с молоком. В самом начале картины совсем юные Валери и Игнат музицируют в четыре руки, бросая друг на друга влюбленные взгляды. Они не просто приятно проводят время или молча объясняются в любви - они вместе переживают радость предстоящей жизни. В конце фильма состарившиеся Валери и дядя Ивана также музицируют и улыбаются. Они по-прежнему рады жизни. Дар находить счастье всегда и всюду старики завещают Ивану.

Последний кадр показывает Ивана идущим по улице современного города. Таков открытый финал. Зрителю остается надеяться, что нынешняя эпоха будет милосердна к герою, которому еще предстоит научиться распоряжаться даром оптимизма. А это очень нелегко тому, кто столь остро чувствует свою зависимость от потребностей общества и социальных условностей.