Большая жратва при Короле-Солнце

ФИЛЬМ Ролана Жоффе "Ватель" демонстрировался еще на Международном Московском фестивале (и упоминался в летних репортажах "НГ"). Теперь выходит на российские экраны. Те, кому интересно представить воочию колорит придворной Франции XVII века, явно не прогадают. Тем, кому важнее всего работы Жерара Депардье и Умы Турман, могут быть сильно разочарованы.

Картина названа именем главного героя, которого играет Депардье. Однако сама ткань фильма всячески противится культу какой бы то ни было личности - актера или действующего лица. Режиссер пытается совместить жанр исторического "костюмного" фильма с чуть ли не психологической драмой. Но последняя оказывается в результате на задворках живописания нравов и светского обихода Людовика XIV. В двухчасовом фильме непомерно много времени (и хочется сказать - места) отводится крупным и сверхкрупным планам столов со снедью, образующей прихотливые композиции. С потрясающим размахом решены эпизоды театральных представлений под открытым небом, услаждающих вкусы двора Короля-Солнца. Фейерверки, фонтаны, богато костюмированные пантомимы и балет на воде образуют зрелище столь помпезное и эстетизированное до приторности, что и аристократы XVII столетия сочли бы его избыточным. Не менее впечатляюще показана и кухня - в прямом и переносном смысле - подобных представлений. Десятки, если не сотни снующих туда-сюда слуг, гигантские горы продовольствия, шум, гам, лихорадочная спешка и волнение - всеми движет чувство опасности: вдруг Его Величеству что-нибудь не понравится или какой-нибудь сюрприз неожиданно сорвется...

Уместить в этот подробный антураж столь же подробное повествование о человеческих страстях явно не удается. Закономерно, что в фильме нет ни одной интимной сцены. Придворное бытие подано как мания публичного времяпрепровождения среди мертвой натуры - шикарных натюрмортов. Жизнь человеческого тела, впрочем, как и бытие души, оказывается второстепенной. Показательно, как развиваются отношения Вателя с кузеном короля, человеком нетрадиционной сексуальной ориентации. Надменный дофин передает Вателю свое признание в любви и капризно ждет взаимности. Ватель же отвечает, что оба они страдают страстью к совершенству. Только дофин в его поисках бесконечно меняет партнеров, а Ватель не принадлежит никому. Дофин оценит глубину чуткости и проницательности Вателя. И у порочного вельможи с доблестным плебеем возникнет нормальная мужская дружба. Окажется, что именно понимания так не хватало дофину - он, как и все придворные, не привык прислушиваться к своей душе.

Переизбыток жанровой этнографии создает образ мира, где переживания человека всегда оказываются лишними. Этикетом они не предусмотрены. Душевные порывы попадают в кадр всякий раз будто случайно. Один из самых сильных моментов - когда мадам де Монтозье молча лежит в своей постели после ухода Людовика и как будто ждет, что с ней будет дальше. Ума Турман смотрит перед собой безрадостно, но и без тени волнения. Что толку беспокоиться о своей дальнейшей судьбе, когда она точно не в твоих руках.

Для актрисы была весьма органична роль героини, полной пикантного бесстыдства ("Криминальное чтиво"). В повадках Умы Турман иногда проступает откровенный, но не женственный эротизм. Не случайно ей удавались роли бисексуалок ("Даже девушки-ковбои иногда грустят", "Генри и Джун"), но в картине Ролана Жоффе актриса не дает развернуться своему темпераменту и никак не проявляет странности своей артистической фактуры. Похожая "бледность" манеры наблюдалась у Турман в "Опасных связях" Стивена Фриэрза, где актриса сыграла Сесиль, соблазняемую послушно и легко. В картине "Ватель" Ума Турман создала образ женщины, чья воля и страстность погребены глубоко под простым желанием выжить при дворе, не имея ни власти, ни настоящей смелости. Только у Анны де Монтозье драматизм весь в том, что она прекрасно знает себе цену - это видно по ее глазам. Но героиня не рискует выразить недовольство своим положением.

Ватель руководит развлечениями королевской свиты, неусыпно следя за ходом церемоний в подзорную трубу. И позволяет себе долго разглядывать мадам де Монтозье. Он держится военачальником, командующим сражением и напряженно изучающим поле битвы. Но его реальный удел - быть виртуозным создателем чужой роскоши и рабом чужих прихотей. Ватель - самый обаятельный мужчина среди всего придворного общества. Их с Анной внезапно нахлынувшая страсть и закономерна, и обречена. Анна может усилием воли, закрыв глаза и направив всю энергию к небесам, умиротворить непогоду, чтобы ничто не мешало Вателю устраивать спектакли под открытым небом. А Ватель может спасти от смерти канареек мадам де Монтозье. Но герои не могут изменить уклад своей жизни. Жерар Депардье и Ума Турман в унисон сыграли двух людей, которых уничтожает само сознание зависимости от обстоятельств и покорность судьбе. Фильм подразумевает, что придворная жизнь враждебна интересам личности, как и крепостная зависимость.

Вольно или невольно "Ватель" развенчивает не только традиционный культ Людовика XIV, но и мир французской аристократии в целом. Это не самая распространенная концепция. Ведь реальная жестокость далекой эпохи осталась позади, а образы ее феерической красоты сохранились до наших дней. Возможно, "Ватель" не открывает ничего нового в актерах. Зато после "Вателя" может стать понятным, как Франция пришла к буржуазной революции.