Кино - материя души

НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ перед началом показов в Киноцентре голландский кинорежиссер Йос Стеллинг отметил, что его больше любят и понимают в католических странах, чем в Нидерландах. Потому что Нидерланды - кальвинистская страна, где большое значение придают слову. Стеллинг же - один из самых визуальных режиссеров. Но дело, видимо, не в одних формальных приемах. Ведь и в России очень сильны традиции вербальной культуры. Иногда у Стеллинга за все полтора часа герои не произносят ни слова, однако московская публика принимала Стеллинга как родного и понятного. Как будто он выразил все то, что так дорого именно российскому человеку - и особенно сейчас.

Стеллинг остался не тронутым современной цивилизацией с ее рационализмом, стремлением к успеху и стандартам красоты. Герои Стеллинга живут прежде всего душевными переживаниями. Последних так много, и они настолько самодостаточны, что героям бывает просто не до разговоров. В "Бензоколонке" (2000) все начинается с того, что Мужчина (Жене Бервойтц) заигрывает с рыжеволосой Девушкой (Елен тен Дамм). Оба едут в машинах. Оба смотрят друг на друга. Мужчина начинает манипулировать какими-то рычажками своего автомобиля, играет соломинкой для размешивания кофе - каждое движение, каждый предмет на что-то намекает. Девушка отвечает ему на своем языке, демонстративно подправляя макияж и прическу. Тут рядом с Девушкой появляется бритая голова ее приятеля, спавшего на заднем сиденье ее машины, а теперь вот проснувшегося. Обе машины заезжают на бензоколонку. Мужчина жадно следит, как пара занимается любовью в укромном уголке между автоматами с бензином, а затем залезает на заднее сиденье автомобиля незнакомки. Парочка возвращается, но замечает в салоне "гостя", уже выехав на дорогу. В ответ он одаривает их блаженной улыбкой. Он не маньяк. Просто они ему понравились.

В фильмах Йоса Стеллинга эротика - это общение. А юмор - это любовь к человеческому несовершенству. Режиссер долго держит камеру перед отнюдь не идеальными, даже иногда диковатыми лицами. (Такие можно увидеть на картинах Босха, Брейгеля, Рембрандта.) Каждое уникально именно благодаря своей кричащей неправильности. Каждое трогательно и забавно благодаря своей серьезности. Юмор у Стеллинга не содержит эффекта отчуждения, а наоборот, сближает персонажей с автором-режиссером, втягивая в эмоциональное пространство фильма и зрителей, чтобы все стали единой компанией. И чтобы тем, кто страдает, страдалось легче.

В "Ни поездов, ни самолетов" (1999) главный герой (Дирк ван Дейк) решает зайти в бар, попрощаться с знакомыми, а затем покончить жизнь самоубийством. Разношерстные клиенты бара живут бесконечной чередой мелких и крупных происшествий, мелких и больших душевных драм. Они несчастны, но им некогда умирать. Герой, проведя весь день в круговерти событий, если и не обретает оптимизма, то напрочь лишается суицидального энтузиазма. Таблеток, припасенных для сведения счетов с жизнью, оказывается недостаточно. И герой просто засыпает на полу. А его приятельница, перемежая тихие проклятия с сетованиями, сидит рядом, охраняя этот временный "покой".

Стирается грань между окружающим миром и воображением. Если фантазии и возникают, то, кажется, в сознании сразу всех персонажей. Что придает видениям статус тоже объективной реальности. В "Зале ожидания" (1997) какой-то Мужчина (опять Жене Бервойтц) высматривает партнершу. Таковой оказывается эффектная Блондинка в синем пальто. Она запросто подходит к герою, расстегивает ему брюки и непринужденно усаживается на колени в очень откровенную позу. Когда девушка уходит, герой замечает на стене постер, на котором изображена та самая Блондинка. И уже неважно, приходила к герою эта "модель", или он только мечтал об этом. Их любовную игру видели все вокруг - вот это точно.

Герои Стеллинга часто в той или иной степени безумны. Однако человек не нуждается в светлом разуме, чтобы оставаться человеком. К тому же, когда психов много - как в "Иллюзионисте" (1983), становится ясно, что они просто люди. И проблемы у них такие же, как у нормальных, - творческие амбиции, безответная любовь, отсутствие взаимопонимания. В развалинах мельницы живет семейка ненормальных. Двое братьев (Фрик де Йонг и Жим ван дер Вуде) одержимы страстью к цирку. Один еще и влюблен в фокусницу. Но цирковое братство гонит его, как зачумленного. Психи разучивают фокусы, которые часто срастаются с реальными ситуациями. Один брат исподтишка режет на кусочки фотографию фокусницы, другой тут же превращает снимок в целый и невредимый. Один начинает плакать, другой пробует для утешения дать ему платок, но вместо обычного носового платка из кармана тянется бесконечная лента разноцветных тряпочек. Герой видел в цирке, что человек остается невредимым, если ему в голову втыкают нож. Но когда сам делает такой же "фокус" с матерью - льется поток крови, и мать умирает. Разрушается семья, в которой каждый живет лишь собственными чувствами и поэтому теряет связь с окружающим миром. Стеллинг показывает, что сумасшедший - это существо без инстинкта самосохранения. Он не может спастись ни от мира нормальных, ни, главное, от самого себя.

Зрителю трудно не погрузиться в сопереживание таким героям. Однако сами герои не сетуют на свою драматичную судьбу. Они всецело принимают ее как единственно возможную. В "Стрелочнике" (1986) разворачивается трагическая сказка о красавице и чудовище. Иностранка застревает на развилке железной дороги в дикой местности, где есть только будка Стрелочника (Жим ван дер Вуде). Начинается зима, и женщина остается у Стрелочника до весны. Она приручает своего странного хозяина, который по-детски наивен и по-звериному предан. Когда он чувствует, что его красавица обязательно уедет, он принимается носить охапки мха в дом, готовя себе настоящее смертное ложе. Оставшись один, Стрелочник укладывается на мох и так умирает. Спустя некоторое время его мертвое тело начинает затягиваться паутиной, как серым саваном.

Для одних судьба - в полной зависимости от любимого человека, для других - в почти мистической воле к жизни и свободе. В "Летучем голландце" (1995) события развиваются в эпоху борьбы голландцев с испанцами, кальвинистов с католиками. Несмотря на сложное отношение режиссера к протестантизму, в центре этой картины - стихийные протестанты. Они устремлены к большим целям и полностью равнодушны к собственным страданиям и наслаждениям. Если женщина жаждет родить ребенка от любимого человека - все произойдет именно так, как необходимо женщине. И если через много лет она вознамерится устроить свидание сына с отцом, пребывающим в страшных тюремных казематах, она добьется и этого. Герои не боятся разлуки и одиночества, поскольку умеют держать внутреннюю связь, минующую пространство и время. Они готовы пройти через все. Они проявляют упорство на грани безумия, живучесть на грани божественного бессмертия. В ливнях и снегах скитаний, в ледяной воде тюремного подземелья Голландца (Рене Грутоф) ничто не берет. Он жаждет выбраться на свободу. Он мечтал уплыть куда-нибудь на большом корабле. Но из тюремного двора, обнесенного каменными стенами, можно только улететь - и он улетает.

Йос Стеллинг обладает традиционно западным пристрастием к метафорам и культурным цитатам. Однако при этом его мироощущение в чем-то сходно с российским. Для Стеллинга вся жизнь - череда экстремальных ситуаций во внутреннем мире личности. Самое важное не преодолеть несчастья, а осознать всю их неустранимость. Неудачники, бастарды, изгои, чудаки, нарушающие благообразный порядок, - великие "лишние люди", цвет человечества, носители истины о мире. А неприкаянность - самое естественное состояние. Одним словом, вполне закономерно то, что сейчас Йос Стеллинг работает над картиной о человеке откуда-то из Восточной Европы или из России. Этот герой (его сыграет один петербургский журналист) после некоего фестиваля, воспользовавшись адресом на визитке шапочного знакомого, приезжает в Западную Европу... Съемки предполагается частично проводить на Украине и в России. Так что российскому зрителю теперь предстоит в интерпретации Йоса Стеллинга не только почувствовать свою духовную общность с Голландией, но узнать себя и свой мир.