Очень противное кино

ЧТОБЫ уметь над чем-то умно посмеяться, видимо, надо обладать определенным уровнем культуры. "Очень страшное кино" ("Scary movie") режиссера Кинена Айвори Уэйанса настойчиво рекламируется как пародия на поп-культуру, в особенности молодежную. Однако другого, до такой степени поп-тинейджерского фильма трудно себе представить. Великовозрастные школьники гоняют на крутых автомобилях, по дороге занимаясь любовью, наезжают на прохожего, добивают его, заехав пустой бутылкой по голове, сгружают тело в багажник, а потом выбрасывают в воду с причала. Кто-то курит травку, глядя на мир туманным взором. Кто-то, наоборот, демонстрирует активность на уроке и с характерным оскалом (честная "американская улыбка") делает на редкость идиотский доклад. А в это время по округе шастает убийца в классическом средневековом одеянии Смерти - черный плащ с капюшоном, накинутым на череп, и острая коса, - таская за собой в мешке своих жертв.

По идее должно быть смешно от сочетания в одном сюжете приемов школьных сериалов, фильмов ужасов и триллеров. Наверное, можно было бы вволю повеселиться, когда удирающая от убийцы девчонка падает на траву - и тут же ее распластанный силуэт окантовывается белой обводкой, которая обозначает положение трупа. Или когда парень, который влез в окно спальни к девушке, вдруг замечает, что попал не в свой эпизод, перепутав киносъемки. Однако пафос добродушного развенчания экранной условности все больше отступает в тень. Его уверенно поглощает инерция создания глобальной смеси из всех возможных нынешних стереотипов. Свободная любовь? Пожалуйста - потасканная учительница прямо на уроке кормит грудью младенца, потом передает его "папочке", то есть одному из учеников, и тут же приказывает другому "остаться после уроков". Трансвеститы? Проще некуда - школьная дама-тренер атлетического сложения и с квадратной челюстью приглашает к себе в кабинет девочек, которым плохо на душе и "надо поговорить". Когда одна ученица пробует произнести откровенный монолог о своих чувствах, у тренерши из-под мини-юбки вываливаются мужские гениталии. Вездесущие масс-медиа? Они тут как тут - оголтелая журналистка, плюнув жвачкой в сторону своего ассистента, мечется по школьному двору с микрофоном в поисках, с кем бы переспать, чтобы добыть информацию о маньяке. И находит - умственно отсталого, скособоченного и слюнявого парня, мнящего себя полицейским.

Даже чтобы перечислять сюжетные "находки", приходится подвергать себя эстетическому насилию. Так что можно себе представить, каково это смотреть в цвете и со звуком. (Кстати, сленг персонажей таков, что затмевает визуальный ряд.) Дело губят совсем не излишества эпатажа. Современному человеку иногда нужен эпатаж. Но эпатаж, от которого можно получить удовольствие, поскольку неприятных впечатлений хватает и без кино. Что же касается пародирования, то с этим у "Очень страшного кино" тоже ничего не получается. Ведь когда, к примеру, полицейские всерьез грабят банк, не скажешь, что так они "пародируют" гангстеров. Или когда человек без слуха и голоса горланит оперную арию... Получается, конечно, что "пародирует". А какой у него еще выбор, если он просто не умеет петь?

Вот так и решают проблему собственного низкого профессионализма создатели "Очень страшного кино". Они объявляют кричащую бездарность, дурной вкус и смысловую пустоту последним шиком. "Очень страшное кино" претендует на роль законодателя молодежной моды. И в качестве параметров этой моды утверждает тошнотворную отвратность и недоразвитость. В сознание внедряется мысль, что крайняя распущенность и безнадежный дебилизм - это модно. Это и есть самые ценные свойства человека, которые он должен в себе взращивать и лелеять.

Чтобы этот процесс был оформлен по последнему слову техники, создается целый сайт - "самый безвкусный сайт для самого безвкусного фильма года", как объясняют с плотоядным смаком пресс-релизы. И далее: "Вы узнаете, что важнее - телки или спецэффекты?.. А также получите возможность┘ послать шокирующую открытку другу и, самое главное, выяснить - достаточно ли длинный член у вас в штанах?" Одним словом, чем меньше у человека за душой и чем сильнее мозг замусорен "прикольными" интернет-ссылками типа "Перцы Телки Дятлы Бабки Друганы В кино", тем он круче. Тем правильнее он живет.

Вся индустрия подобного кино подразумевает теплое интернациональное взаимопонимание дичающих детей современной цивилизации, американской или постсоветской, не суть важно. Эта культура, если ее можно таковой счесть, радикально противопоставляет себя не только элитарному искусству или классике. Меньше всего общего у "Очень страшного кино" с традиционным массовым кинематографом. Ведь тот нещадно эксплуатирует ценности именно классического гуманизма. А очень страшное поп-тинейджерское кино ходит по этим ценностям ногами. Не со зла, а просто для юношеского самоутверждения. Методы просты - не рефлектировать по поводу своих недостатков, а невозмутимо возводить их в культ. Не пытаться быть привлекательнее, а довести до крайней степени агрессивную вульгарность. Не заботиться о наполнении внутреннего мира, а просто изъять из употребление само это понятие.

Видимо, подразумевается, что тинейджер будет одновременно учиться и работать, изо всех сил встраиваясь в непростой социум, а в свободное время - "отрываться" по-черному. Вероятно, кое-кому такая двойная жизнь может удаться. Но ведь ценности "Очень страшного кино" затягивают, как наркотики. Вот режиссер - хотел снять пародию, а получилась реклама тотального кретинизма.