Французская хандра

ФИЛЬМ "Салон красоты "Венера" женщины-режиссера Тони Маршалл определяется как "ироничная мелодрама". Однако это слишком невинное и светлое обозначение, оставляющее за скобками гнетущую атмосферу картины. Салон красоты, решенный в розовых и бирюзовых тонах, с массой коробочек и флакончиков, с кабинками для процедур, располагается на оживленной улице. Но жизнь в нем протекает замкнуто, как в аквариуме с искусственным подогревом. Приходят клиентки, которым уже не помогут никакие процедуры. Крупный план жестоко фиксирует все глубокие морщины и, главное, преждевременно старческое выражение лиц, словно выносит неутешительный приговор. У тех дам, которые могут дефилировать напротив прозрачной витрины салона голышом, в одних туфлях-"шпильках", или же отправляться на балы то в костюме египетского фараона, то в костюме космонавта, по крайней мере есть радость эпатажа.

В центре - три одинокие женщины, работницы салона. Главная героиня Анжель (Натали Бэй) декларирует стремление к свободе и неверие в любовь, знакомится с мужчинами то на вокзале, то в кафе, кому-то откровенно навязывается. Конечно, достаточно одного взгляда на сорокалетнюю "радикалку" Анжель, на ее грустное бесцветное лицо, на то, как она бегает по улицам от надоевшего мужчины, или, наоборот, гоняется за новым малознакомым любовником, которому уже успела надоесть, - чтобы понять всю степень ее несчастья. Однако дело тут не в возрасте и не в характере. У Антуана (Самюель Ле Биан), который увлечен Анжель и преследует ее каждый день, есть двадцатилетняя невеста, которая, в свою очередь, совершенно безнадежно преследует Антуана. Коллега Анжель, юная и красивая Мари (Одри Тоту), тоже кажется на редкость несчастной, несмотря на свою внешнюю везучесть. Ей удается понравиться пожилому бывшему летчику.

Самая удачная сцена фильма объясняет, для чего здесь всем так нужны заведомо неподходящие партнеры, заведомо поверхностные отношения. Анжель с Антуаном едут к дому летчика, куда должна прийти на свидание Мари. То ли Анжель волнуется за свою подругу, то ли собирается закатить скандал старику, покупающему молодость легкомысленной девушки. Но вот Анжель и Антуан, спрятавшись, наблюдают со двора за тем, как разворачивается свидание. Через стеклянную стену (опять эффект аквариума!) видно, что летчик надевает Мари дорогое ожерелье, а та садится на стол и позволяет себя раздевать. И тут Анжель и Антуан вместо того, чтобы выступить блюстителями нравов, заключают друг друга в объятия и начинают неистово целоваться. Ни у кого здесь нет по-настоящему верного и дорогого человека. Но каждому хочется хотя бы разыгрывать идеальную взаимную любовь. И чужой пример лишь провоцирует откровенное проявление этой мечты.

После просмотра таких фильмов понимаешь, почему западное кино столь привязано к традиционным жанровым схемам. Они несут в себе некий внеличностный оптимизм - ведь практически все жанры в искусстве возникали в те эпохи, когда людям по крайней мере еще не надоело жить, когда они еще не утратили всех надежд и "иллюзий" и когда у них было мужество признавать наличие неудач и несчастья в своей судьбе. "Салон красоты "Венера" создан демонстративно вне какого бы то ни было жанра, по режиссерскому наитию. В процессе свободного авторского самовыражения прорывается все то накопленное ощущение тоски и безнадежности, которое ни в какой жанр не уместить и которое, видимо, отображает современное мироощущение Западной Европы (раз уж фильм был признан и получил четыре премии "Сезар" за 1999 г.). Слишком легкая эскизность образов большинства персонажей создает ощущение закрытости внутреннего мира людей или даже полного его отсутствия. Бессюжетность подчеркивает пустоту бытия.

Фильм бы не звучал так пронзительно, если бы в нем не играли актеры, ассоциирующиеся с миром драматичной и жестокой, но полнокровной экранной жизни. В середине 60-х Робер Оссейн (пожилой летчик) блистал в роли благородного и демонического графа де Пейрака в "Анжеликах". Но наряду с этим абсолютно жизнелюбивым кино у Оссейна была и драматическая роль в "Алой женщине", где у героини Моники Витти наблюдался настоящий астенический синдром. И как жалко теперь Бюль Ожье, играющую увядшую и скучную владелицу салона, а когда-то такую элегантную и забавную в "Скромном обаянии буржуазии" Буньюэля, где тоже было порядком скепсиса и разочарования. Все это картины, в которых осознанное или бессознательное страдание облекалось в блистательную форму и цвело вместе с актерами. "Салон красоты "Венера" демонстративно не эстетизирует страдания, а исследует то, как они, не выраженные, не прожитые толком, разрушают души - и, кажется, саму телесную оболочку стареющих людей. Разрушая французский миф о самоценности красоты, Тони Маршалл невольно наделяет косметический салон функциями "морга", куда приходят те, кто так и не рискнул по-настоящему жить и переживать.