Подсознание выходит в эфир

Лев Новоженов идет навстречу Хрюну и Степану.
Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

ТАК И НЕ УСПЕВ толком устроить себе летние каникулы, НТВ, похоже, начинает открывать следующий сезон. Одна за другой появляются премьерные программы. В их числе передача "Тушите свет" (телекомпания "Пилот ТВ") в 22.45, сознательно пародирующая "Спокойной ночи, малыши!" - самую светлую из всех программ Великого застоя. "Тушите свет" - вся про политику. Если остальные программы НТВ, несмотря на конфликт холдинга "Медиа-МОСТ" с официальными структурами, выходят своим чередом, то новая "вечерняя сказка" прежде всего, наподобие фрейдовских оговорок, отражает то внутреннее состояние, в котором канал НТВ и, возможно, все СМИ холдинга находятся в настоящий момент.

Это состояние иначе как злым смятением не назовешь. И выражается оно ярче всего в самих действующих лицах программы. Обе зверюшки, двойники Хрюши и Степашки, Хрюн Моржов и Степан Капуста, выглядят диковатыми "виртуалами". Манера общения этой парочки решена как бесконечное переругивание двух политических оппонентов. Заяц - шепелявый дохляк, интеллигент, демократ. Поросенок - похрюкивающий хам, государственник, сторонник грубой силы. То, что весь сложный социум тем самым разделили всего на два лагеря, каждый из которых вызывает отвращение, невольно свидетельствует о том, как НТВ относится сейчас к нашему обществу.

По логике программы ее ведущий Лев Новоженов, восседая в центре в полосатом домашнем халате (напоминающем одеяние спортивного арбитра), должен вразумлять и осаживать Хрюна и Степана во время их радикалистских эскапад. Ведущий - единственный человек в этой передаче, - по сути, должен воплощать самою интеллектуальность и рассудительность НТВ.

Но как же реализуется в эфире эта идеальная схема? Лев Новоженов здесь невольно персонифицирует не столько ум, честь и совесть мысли на НТВ, сколько потерянность. Он, кажется, ощущает постоянную неловкость за все неудачные остроты, излишне грубый стиль и неглубокие сюжеты. Впрочем, быть может, так только кажется со стороны. Но смотреть передачу уж точно стыдно и как-то даже больно, потому что все в ней неорганично.

Какой бы сюжет ни раскручивался - будь то коррупция, судьба памятника Дзержинскому, отношения власти и олигархов, свобода слова, - есть ощущение, что сатиры тут больше, чем юмора. Нетерпимости больше, чем толерантности. Накопленного раздражения больше, чем самообладания. Конечно, может, кому-то кажутся остроумными рассуждения о том, как бы памятник Дзержинскому (в транскрипции передачи - Феликса Едмундовича) совместить с фонтаном, и тогда получится писающий Дзержинский. Или о том, что является "задницей трудового народа". А кому-то кажутся тонко символичными эпизоды, когда пресловутый памятник Хрюн вывозит на тракторе, или когда Новоженов в качестве наглядного примера взяток раздает своим ужасным подопечным морковку и апельсин, или когда Хрюн - держатель власти - поливает руганью Степана-олигарха, закованного в колодки, и отправляет его на гильотину. Или когда берут интервью у "министра опечатывания Куролесина", объясняющего, что для СМИ "иногда лучше жевать, чем говорить". Но почему-то есть подозрение, что настоящих адептов такого стиля найдется немного. НТВ забывает о том, что оно - телевидение коммерческое, а стало быть, должно людей развлекать и стараться им нравиться. А здесь НТВ явно нетонко воспитует, утомляет на ночь ликбезом и явно хочет вправить мозги недоделанному народу.

Эта сверхзадача столь очевидна, столь навязчиво проводится в эфир, забивая все остальное, что вызывает резкое отторжение. От шуток веет надуманностью агиток. Все лица (вернее, лицо, рыльце и морды) в студии не производят впечатления симпатичных. А ведь успех "Кукол" основан именно на том, что выведенные там политики выглядят гораздо более обаятельными и артистичными, нежели в жизни. Успех "Итого" связан с той веселой лихостью, с какой Виктор Шендерович и его коллеги иронизируют над общественными событиями. А еще - и в "Куклах", и в "Итогах" НТВ как бы мысленно объединяется в своем смехе с толпой российских граждан, которые тоже не прочь похохотать над политиками и "приложить" их по полной программе.

Передача внутренне размежевывается не только с официальной властью (что как раз бывает полезно), но и с широкими массами, становясь в надменную просветительскую оппозицию к ним. В результате канал оказывается в заведомом одиночестве - и обрушивается против всех и вся, кроме абстрактной идеальной демократии, к которой Россия мало приспособлена. И в результате получается, что канал зацикливается на своих "личных" проблемах взаимоотношений с властью, сквернословя и чертыхаясь в своем эфире, вместо того чтобы позаботиться о разнообразии. Ведь получается, что "Тушите свет" неудачно дублирует "Кукол" и "Итого".

Трудно самим себя хвалить. Защищать самих себя - еще труднее. В последнее время произошел разрыв между темпами приватизации и демократизации. Проблемы и конфликты уже приватизированы. И никакие другие каналы (кроме сочувствующего ТВЦ) не осознают ситуации холдинга "Медиа-МОСТ" как части общих проблем существования СМИ в нынешнем обществе. Или, по крайней мере, не выражают этого. А ценности либерализма не настолько сильно запали в душу большинству граждан, чтобы все рванули на их защиту, отложив борьбу за личное выживание. НТВ, традиционно прозападное, либеральное и столично-интеллигентское, оказывается в вакууме. (Как показывают последние передачи "Гласа народа", диалога с простыми россиянами не получается, потому что ведущие НТВ и массовка в студии не обладают единой шкалой ценностей.) НТВ пытается отстаивать идеалы демократии, но ничего не делает, чтобы простые граждане России почувствовали, что это может быть их демократия, которая им же нужна. Невольно вспоминается вторая часть поговорки, начало которой стало названием программы, - "Туши свет, кидай гранату". Что на обычном языке означает тупиковую экстремальную ситуацию. Одна надежда, что Павел Лобков со своей премьерой "Растительной жизни" преодолеет кризис на НТВ.