Патриотическая трагедия

	Олег Меньшиков. Фото Фреда Гринберга (НГ-фото)

НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ у меня увидеть в картине "Восток - Запад" обещанную любовную драму. Как ни старалась я настроиться на "лямур", мой внутренний взор упорно натыкался на препятствия. И только после сеанса я уразумела, что экзотический любовный треугольник, разыгранный Сандрин Боннер, Олегом Меньшиковым и Сергеем Бодровым-младшим, - всего лишь мелодраматическая декорация для истории любви иного рода - любви к родине. А то, что носительницей патриотической сверхидеи становится актриса трагического темперамента, несколько лет назад сыгравшая Жанну д"Арк, лишь усиливает этот нечаянный акцент. На фоне идеи, которую актриса несет, как Данко - вырванное из груди сердце, перипетии любовного сюжета обескровливаются, а фильм - грубо идеологизируется. Мари ждет, даже требует от мужа, а потом и от возлюбленного только одного - сделать все возможное и невозможное для возвращения домой, во Францию, откуда героиня в 1946 году уехала в Россию, будучи, на свою беду, женой русского патриота.

Событийный каркас фильма имеет исторически достоверную проекцию: после победоносного окончания войны советское правительство официально простило белоэмигрантов и невозвращенцев. Желающие получили возможность вернуться на родину. Началась волна репатриации. О возвращении подумывал Бунин, вернулась Наталья Ильина, ставшая впоследствии известной писательницей, вернулся Вертинский - совсем не случайно в салоне парохода, на котором герои фильма следуют прямиком в коммунистический ад, звучит популярный романс Вертинского "Что за ветер в степи молдаванской┘".

Фактологический обертон отбрасывает блики достоверности на картину в целом, и зрители, особенно зарубежные, да и наши, не особенно сведущие, могут принять беллетризированный сюжет за чистую правду. Тем более что он соответствует расхожей мифологии сталинской России - страны рабов, страны тотальной слежки, где каждый второй был добровольным стукачом. И режиссер не теряет зря драгоценного экранного времени - кошмар начинается с момента прибытия парохода в Одесский порт. Прибывшие попадают прямо в лапы конвоя, начинается селекция - одних направо, других налево, ужас в глазах людей, понявших, в какую ловушку они попали, и вот уже звучит выстрел и первая жертва падает лицом в портовую грязь┘

Семья Головиных попадает в Киев, в огромную коммуналку. Момент вселения выделен в обстоятельный эпизод, ввергающий в стресс героиню, отродясь не ведавшую, что подобное бывает на свете, и, конечно же, публику, тоже не слишком наслышанную про такое социалистическое чудо, как коммунальная квартира.

Ответственная квартиросъемщица строго наказывает гасить свет в уборной, ванную занимать только по четвергам, а вокруг вьются любопытствующие жильцы - монструозные типы, алкаши, сброд. Парижские клошары рядом с этими полулюдьми - аристократы. И даже Саша (Сергей Бодров-мл.), тот самый, с кем у Мари будет роман и который окажется отпрыском дворянского рода, в первых кадрах ничем не выделяется из этой биомассы. Режиссер не видит принципиальной разницы между энкавэдэшниками и другими людьми. Как в математике - когда значения ничтожны малы, ими можно и пренебречь.

Не менее впечатляющ эпизод в цехе завода, куда определили главным врачом мужа Мари Алексея (Олег Меньшиков). Косоротая тетка - директор - несет что-то про кровососов-капиталистов. Короче, не только для Мари, но и для зрителей уже все ясно: Россия - большая тюрьма, для человека, выросшего в традициях свободы, равенства и братства, жизнь здесь невозможна. Надо возвращаться во Францию. Но французский паспорт Мари и ее сына был уничтожен на границе. Легальных путей назад нет. С этого момента жизнь героини подчинена идее возвращения - любой ценой.

Надо ли говорить, что Сандрин Боннер - не просто раскрученная европейская звезда, она замечательная актриса. Но даже ей с ее уникальной энергетикой не удается оправдать навороты сюжета, уместные разве что в "мыльной опере" для зрителей третьего мира. Режиссер плюсует без оглядки на здравый смысл и на художественное качество картины. К примеру, суровая дама - та самая ответственная квартиросъемщица - однажды признается Мари на прекрасном французском, что до революции вся эта квартира принадлежала их семье. Женщины, дернув по рюмочке на коммунальной кухне, на два голоса запели французскую песню. Едва ли не на следующий день по доносу кого-то из соседей даму забирают куда надо, вскоре она умирает, а ее внука Сашу выселяют в общежитие. Но это еще не все: тренер по плаванию исключает Сашу из команды, потому что он ухудшил результаты. И анкета у него - не приведи Господи. Родители - враги народа. При таком "мыльном" раскладе Мари просто обязана полюбить молодого русского лишенца, свободно говорящего по-французски. Нельзя не заметить, что человеческий облик имеют лишь те персонажи, которые владеют французским. Полковник Бойко (Богдан Ступка), руководитель армейского ансамбля песни и пляски, трошки размовляет по-французски, значит, он хороший человек, и почему бы Мари не сплясать с ним гопака┘

Сближение с Сашей произойдет лишь после того, как муж огорошит Мари признанием, что переспал с соседкой-стукачкой. Оскорбленная, она его выставит, приняв самооговор за чистую монету.

Героиня не догадывается, что Алексей, которого она презирает за конформизм и умение вписаться в ненавистную ей совковую реальность, делает карьеру исключительно ради нее. Он жертвует собой, даже в партию вступает - только бы подняться поближе к высшим эшелонам власти. Это единственный путь выбраться отсюда. А Мари идет своим путем и делает ставку на Сашу, на его возможный выезд на Запад в составе спортивной команды.

Словом, фильм перенасыщен событиями и невероятными фабульными кульбитами. Режиссер Режис Варнье обожает интригу и длит ее бесконечно, то, как в детективе, для пущего напряжения направляя зрителя по ложному следу, то подсовывая ему улики и намеки, смысл которых прояснится лишь в финале. Вся эта игра оборачивается явно незапланированным результатом. Режиссеру не удается внятно вписать в действие главное лицо в судьбе Мари - актрису Габриэль, сыгранную самой Катрин Денев по-королевски, в монументальном стиле матери-Родины. У Денев в фильме всего два эпизода. Первый - короткая гастроль в Киеве - необходим, чтобы получить отчаянное письмо Мари с просьбой о помощи. Второй эпизод - в Болгарии, организация побега Мари с сыном на территорию французского посольства. Между двумя появлениями избавительницы проходит лет десять, шесть из них Мари проводит в тюрьме по обвинению в подготовке побега Саши на Запад, а освобождается с началом оттепели, при Хрущеве. Только очень внимательный зритель сообразит, что все эти годы Алексей, мучась чувством вины перед женой, всякими правдами и неправдами поддерживал связь с Габриэль, а та использовала все свои возможности, чтобы вызволить соотечественницу. Стало быть, главное происходило за кадром, а в кадре были пустые хлопоты да бубновый интерес. Это я намекаю на роман парня из коммуналки с утонченной француженкой.

Название картины "Восток - Запад" тоже, кстати, совсем не из любовной лирики. Недвусмысленно напоминает, что "вместе им не сойтись", Востоку и Западу. Не потому ли Мари уезжает одна, а ее русские мужчины, не давшие ей счастья, остаются в прошлом.

Не станем здесь спорить о евразийстве России - это компетенция философов, а картина на философию не замахивается. Другое дело, что ее название, за которым целый шлейф смыслов, воспринимается как диагноз именно Востоку. Ведь в фильме нет ни кадра Запада. Болгария, в те времена входившая в соцлагерь, тоже показана как дремучий Восток. Все это издержки черно-белой схемы, наложенной на события близкого прошлого, которой следует оскаровский лауреат Режис Варнье ("Индокитай") без претензий на концепции и историзм. Его ода во славу свободы и Франции в жанре патриотической трагедии нуждалась вовсе не в глубине историзма, а в эффектном материале, и он его нашел в тоталитарном прошлом России. В работе над сценарием принимали участие наши суперпрофессионалы - кинодраматурги Рустам Ибрагимбеков и Сергей Бодров-ст. Они, разумеется, выступали не только как мастера, но и как страноведы. Кто, однако, кроме режиссера, знает, что вошло в окончательный вариант, соавторами которого стали еще двое - Варнье собственной персоной и Луи Гардель.

Картина "Восток - Запад" имела пять номинаций на "Сезара" и даже была номинирована на "Оскара" как лучший иностранный фильм. Несмотря на то что во Франции она не стала шлягером. Но при голосовании выяснилось, что Педро Альмодовар с фильмом "Все о моей матери" ближе сердцу голливудских киноакадемиков. Хотя это у нас голосуют сердцем. А у них просто вкус хороший.