Путь мертвеца

ДЖИМ ДЖАРМУШ совершенно искренне и без какой-либо позы ненавидит Голливуд, поэтому ни за что и никогда туда не впишется. Это отнюдь не исключает того, что в двух последних, не случайно не новеллистических работах ("Мертвец" и "Пес-призрак: путь самурая") он более определенно, чем в предшествующих лентах, пользуется сложившимися голливудскими жанрами, естественно, выворачивая их наизнанку. Вслед за переосмыслением вестерна Джармуш подвергает переоценке гангстерский фильм, попутно своеобразно скрещивая его с самурайскими лентами, поскольку как бы впрямую экранизирует средневековый японский свод законов "Путь самурая", вдобавок заставляя героев читать сборник рассказов "Расемон" Акутагавы.

Временами подобная иллюстративность может показаться даже излишней, чересчур все растолковывающей западным зрителям, не очень-то знакомым с кодексом чести самураев, беззаветно преданных своим суверенам. Точно так же слишком настойчиво режиссер пытается внушить нам представление о "мультяшности" доморощенных гангстеров, которые просто обожают смотреть старые анимационные ленты по телевизору да и сами ведут себя как рисованные двухмерные персонажи. Однако еще двое чернокожих героев (помимо заглавного - наемного убийцы) - продавец мороженого, говорящий только на французском языке, и маленькая девочка, познакомившаяся с Псом-призраком в парке, разумеется, должны "утеплить" образ безжалостного вершителя человеческих судеб, но опять же кажутся несколько искусственными, придуманными, а потому безжизненными.

Чего никак не скажешь о самом "американском самурае", настолько потрясающе сыгранном Форестом Уитекером, что в какие-то моменты этот чернокожий актер с особой пластикой движений, а главное - по выражению глаз, начинает напоминать не только встретившегося ему уличного пса, но и японского воина с чуть отрешенным взором. Он будто существует не здесь и сейчас, а в иных пределах, за порогом Бытия, по крайней мере - высоко в небесах, как его любимые голуби-почтари, и уже оттуда взирает на все происходящее, являющееся чем-то посторонним, словно увиденном в чужом сне.

И, между прочим, по этой медитативной отстраненности и словно онтологической задумчивости герой Уитекера может быть еще сопоставлен с персонажем Эммануэля Шотте во французской "Человечности", которая была отмечена на Каннском фестивале 1999 года дважды (в том числе именно за мужскую роль), в то время как картина Джима Джармуша вообще осталась без наград, что с этим постановщиком происходит в Канне во второй раз (на фестивале 1995 года был абсолютно проигнорирован его "Мертвец"). Впрочем, некоторым утешением для Джармуша может служить то, что его фильм, который будет выпущен в США лишь в марте 2000 года, очень хорошо прошел во Франции (почти полмиллиона зрителей!) и был номинирован на "Сезар" в числе лучших иностранных лент 1999 года, а вот "Человечность" напрочь не восприняли ни зрители, ни члены Киноакадемии.

Конечно, французам, имеющим своего "Самурая", шедевр философско-гангстерского кино, понятнее и ближе история одинокого наемного убийцы, который стал таковым, оплачивая своеобразный долг местному мафиози, спасшего его восемь лет назад от расправы, а теперь, будучи случайно подставленным, должен перебить всех гангстеров в округе, но добровольно умереть от руки своего "сегуна". В какой-то степени забавно, что кончается "Пес-призрак" почти как французский же "Леон" - с надеждой, что маленькая девочка не забудет павшего в согласии со своим внутренним долгом и самурайским кодексом и, читая оставленную им книгу, тоже постигнет "Путь самурая".

По мысли Джармуша, лучше жить по законам многовековой давности, нежели вообще существовать в современной действительности без каких-либо правил, норм, понятий чести. Любопытно, что даже гангстеры, выродившиеся в смешную пародию на самих себя (или же в откровенно комиксовых созданий, например из "Дика Трейси", - кстати, знаменательно в этом смысле присутствие актера Хенри Сильвы в качестве главного мафиози), в один из моментов весьма уважительно отзываются о методе работы Пса-призрака, который безжалостно "мочит" их, как в легендарные времена расцвета организованной преступности в Америке.

В данном плане приобретает особое значение переход самого режиссера от свободной новеллистической конструкции своих прежних фильмов как раз к жанровому кинематографу, хотя следование сюжетным и стилевым канонам давно сформировавшихся жанров не отменяет их авторской интерпретации и раскованности в средствах выразительности. Опять работая с немецким оператором Робби Мюллером (в свое время позаимствованным у Вима Вендерса), Джим Джармуш в лучших кусках своей новой картины добивается ощущения высокого полета (и дело не только в буквальном осуществлении на экране этого понятия) и мощной энергетики в сочетании изображения и музыкального сопровождения рэп-речитативов в исполнении группы RZA. Безусловно, это все тот же кинематографически медитирующий Джармуш, но словно перенявший нечто лучшее у раннего Спайка Ли. Как ни относись к ленте "Пес-призрак: путь самурая", ее автор did the right thing.