Типичный дриппинг (Джексон Поллок. Без названия. Ок. 1950. Из коллекции МоМА). |
Москва мечтала об "абстракцистах": настоящих, заморских. Мечтала с тех самых пор, как Никита Хрущев метал громы и молнии в сторону Фальков и прочих Неизвестных. Мечта сбылась, когда о ней уже забыли: в Музее личных коллекций открыта выставка отцов американского абстракционизма. Именно они были символом свободы для русских художников поколения "оттепели". Забавное слово "дриппинг" передавали из уст в уста как пароль. Самобытные Поллоки пьянствовали и поражали Москву своею способностью оставлять пятна.
Дриппинг придумал Макс Эрнст. Он первым разложил холст на полу и начал капать на него краской. Это было одной из многих арт-техник сюрреалиста, который удачно женился. Макс Эрнст и Пегги Гуггенхейм - эта пара задала стиль нью-йоркской арт-сцене начала сороковых. Макс нашел ту технику, которая сделала американское искусство знаменитым. А Пегги распропагандировала ее. Макс Эрнст, эмигрант, был в передовом отряде соблазнителей авангарда.
Лос-Аламос - место, известное на весь мир. Там европейские физики создали атомную бомбу. Художники бежали от наци в Штаты так же, как это делали физики. Их багажом стали сюрреализм и абстракция. Учеба Америки у Европы очевидна: "Узник" (1942) Уильяма Базиотеса напоминает о графике Пабло Пикассо, акварель Марка Ротко 1944-1946 гг. заставляет вспомнить Хоана Миро. Результат этой учебы - абстрактный экспрессионизм - стал американским оружием в идеологических боях пятидесятых. Следующим по убойной силе после биг-мака, биг-бита, кока-колы и Мерилин Монро.
"Американец в Париже" - одно из лучших выражений любопытства в музыке. Путешественники, жадно глотавшие впечатления своей культурной прародины, - вот кем были заезжие янки в Старом Свете. В тридцатые американцы все еще ездили за искусством в Париж. Война прервала это паломничество. А в шестидесятых уже французы стали ездить в Америку. Переход знамени от "парижской школы" к "нью-йоркской" происходил как раз тогда, когда были созданы те рисунки, которые выставлены ныне в ГМИИ. Американское искусство (дотоле выдумки провинциалов, которые не принимали в расчет) стало ведущей силой мирового художественного процесса. Джексон Поллок первым сказал: "Я не вижу, почему проблемы современной живописи не могут быть решены здесь так же, как где бы то ни было". И Нью-Йорк стал новой Меккой.
Как абстракция вошла в силу? 20 октября 1942 г. Пегги Гуггенхейм открыла свою галерею "Искусство этого столетия" (Art of This Century) как "исследовательскую лабораторию новых идей". Персональные выставки Джексона Поллока у Пегги Гуггенхейм сделали его знаменитым. Посетив одну из них в 1945 году, Клемент Гринберг описал Поллока как "сильнейшего художника поколения и, возможно, величайшего, который появился после Миро". Критик Клемент Гринберг придумал, как объяснить эти работы. Галеристка знала, как их продать. А музейщики поняли, как ввести их в историю искусства XX века. В 1956 году ретроспектива Поллока в МоМА стала первой его посмертной выставкой. Вот три института, которые создали авторитет американского искусства: галерея, пресса, музей.
Абстракция вызывала ужас у советских начальников над искусством. А сегодня пять набрызганных работ Поллока выставлены в Музее личных коллекций. Советская идеология до своей смерти хранила приверженность "соцреализму". Сегодня в Москве абстракция - дело академическое. Книга Кеменова "Против абстракционизма. В спорах о реализме" подогревала любопытство. Сегодня никто не ругает "абстракцизм" печатно и непечатно. Немногие галереи работают с этим искусством: оно плохо продается в России. И решительно непонятно, что в вольных поллоковских узорах могло вызывать такую ненависть и такой интерес.
"Американская сага" - так 10 лет назад назвали свою книгу о Поллоке два американских искусствоведа. "Героическим" называют первое поколение "нью-йоркской школы". Джексон Поллок (1912 - 1956) погиб в автокатастрофе. Аршил Горки (1904 - 1948) покончил с собой. "Неистовство жизни" - один из штампов, при помощи которых описывают отцов американского абстракционизма. Романтические истории о жизни на пределе - ядро мифологии авангарда. И либеральный удар по социальной иерархии. Бум абстракции после войны был реакцией на паутину предвоенного неоклассицизма. А распространение абстракции было намертво связано с либеральными ценностями: "свобода творчества" против тирании догм. Шли годы... И оказалось, что вне борьбы с советским стилем абстракция мало значит для русских зрителей. Пустынно и малолюдно в МЛК.
Галерея, пресса, музей - механизм "раскрутки" художника. Он работал и до авангарда. Американцы внесли новое тем, что музей стал "раскручивать" радикалов. Таким радикалом был Джексон Поллок в Америке сороковых. Перейдя в пространство МоМА, Поллок стал классиком. А сегодня художник, бегущий в Нью-Йорк, думает не о "неистовстве", а о карьере. Начиная свой путь, современный карьерист уже знает, как обеспечить себе прижизненное место в музейном зале. Собирая "новое", музей неизбежно превращает его в "старое". И парадокс состоит в том, что чем быстрее музей бежит вслед "современному", чтобы воспеть его, тем вернее он его убивает. Вслед за МоМА в Нью-Йорке вырос Новый музей современного искусства, а сегодня на смену ему строится ДИА Музей современного искусства (еще более современный, чем Новый). И так далее. На каждом этапе "нового" может теперь возникнуть свой "музей современного". Потому что из хранителя "старого" музей давно уже превратился в производителя "нового". Сегодня музейные выставки открывают тенденции в современном искусстве, а галеристы прежде всего следят за тем, как их подопечных закупают музеи. Для того чтобы такая блестящая победа музея была достигнута, необходима была одна маленькая жертва. Ею стал авангард. Авангард начался с бунта против музеев. И закончился тогда, когда музеи стали его основным потребителем. Джексон Поллок был одной из первых жертв.