Медведем по "Роже": слабый Берлинале наградил сильных женщин

Режиссер Алексей Герман-младший, актриса Елена Лядова и художник-постановщик Елена Окопная. © Berlinale

68-й Берлинский кинофестиваль завершился победой картины «Не прикасайся» (Touch Me Not) – дебютного фильма Адины Пинтилие, созданного в копродукции Румынии, Германии, Чехии, Болгарии и Франции. Несмотря на то, что российскому «Довлатову» критики прочили едва ли не «Золотого медведя» – и говорили об этом даже на финальной пресс-конференции после церемонии закрытия – картина Алексея Германа-младшего получила своего рода утешительный приз. «Серебряного медведя» за выдающиеся художественные достижения вручили художнику-постановщику ленты Елене Окопной.

«Не прикасайся» – история средних лет Лоры (Лора Бенсон), которая пытается преодолеть овладевший ею иррациональный страх прикосновений и в целом обрести утерянную гармонию с собственным телом. Для этого в том числе она обращается к услугам мужчин по вызову – сперва просто молодых, на которых только смотрит, потом еще и интересных, с которыми можно поговорить, например, ироничным ровесником-транссексуалом. Параллельно героиня навещает в больнице пожилого отца и наблюдает за тренингами людей с ограниченными возможностями, где замечает из-за болезни лишившегося абсолютно всех волос, стеснительного Тудора (Томас Лемаркус) – он-то ей и нужен.

Кадр из фильма «Не прикасайся», © Manekino Film, Rohfilm, Pink, Agitprop, Les Films de l'Etranger

Свое медлительное, многословное, построенное на крупных планах художественное кино Пинтилие снимает как документальное, сама появляясь в кадре, как будто бы интервьюируя своих героев, многие из которых, например транссексуал Ханна или Кристиан со спинальной мышечной атрофией, играют самих себя. Перед камерой тут либо разговаривают, либо раздеваются, хотя секс присутствует только в качестве намека – даже сцена в фетиш-клубе снята в неоновых вспышках, так, что ничего толком не разглядеть.

 Несмотря на отсутствие четкого сюжета, режиссерская мысль ясна: пол, внешность, физические недостатки не определяют человека и не мешают ему жить полной жизнью. Мешают навешиваемые обществом ярлыки. Ничего новаторского в этой идее, как и в способе ее подачи, нет, разве что для России, где подобные темы табуированы и в жизни, и в кино, и где действительно стоило бы показывать «Не прикасайся».Что касается фестивальной программы, то картину нельзя назвать спекулятивной – Пинтилие верит в своих героев и в собственную просветительскую миссию – но и на революционность, новое слово в кинематографе, даже на провокацию, она не тянет. Верится скорее в то, что председателю жюри Тому Тыкверу близка подобная эстетика (недаром он работал с сестрами Вачовски над сериалом «Восьмое чувство») и что не последнюю роль сыграл тот факт, что режиссер «Не прикасайся» – женщина.

Берлинале в этом году сразу заявил, что одной из основных тем станет кросс-фестивальный разговор о мирового масштаба – в искусстве и жизни – проблеме харассмента и ущемления прав женщин. Конкурсная программа, впрочем, не особо вписалась в заявленный тренд. Не говоря уже о том, что была, хотя бы в сравнении с прошлыми годами, откровенно слабой, «беззубой» (и это при том, каким политизированным всегда был Берлинале) и во всех смыслах оторванной от реальности. Кажется, все, что оставалось жюри, – хотя бы наградить главными призами немногочисленных женщин-авторов.

Так, второй по значимости приз – Гран-при жюри – вручили польской «Роже» (Twarz) завсегдатая Берлинале Малгожаты Шумовской, фильму, основанному на реальной истории о первой в Польше операции по пересадке лица. Пострадавший в ходе несчастного случая на стройке герой возвращается в родную деревню в новом облике и, будучи своего рода изгоем из-за любви к хэви-металу, теперь и подавно не может ужиться в сверхрелигиозном, закостенелом обществе. Фильм представляет собой набор сцен-зарисовок – в меру остросоциальных, в меру саркастичных, в меру сентиментальных, снятых через блёр-фильтр, создающий эффект тумана и расфокуса и повышающий градус «фестивальности», претенциозности кино.

Кадр из фильма "Рожа" © Bartosz Mronzowski

Были в этой слабой программе более достойные фильмы, и речь даже не о «Довлатове». Например, немецкий «Между полок» (In den Gaengen) Томаса Стубера о маленьких трагедиях работников гипермаркета, которого жюри немца Тыквера и вовсе обошло вниманием (как и другие немецкие конкурсные работы), возможно, опасаясь обвинений в предвзятости. Непонятно, почему в конкурс не взяли «Не в себе» (Unsane) Содерберга или болгарскую картину «Ага» (Aga) с якутскими актерами? Обе выступали «вне конкурса». Да и в параллельных секциях, очевидно, было немало достойных фильмов (как насчет «Профиля» Тимура Бекмамбетова, получившего в итоге приз зрительских симпатий программы «Панорама»?).

Осталась без призов полюбившаяся критикам «Утойя, 22 июля» (Utоya 22. Juli), которой как нельзя лучше подошел бы Приз Альфреда Бауэра за открытие новых путей в искусстве – в конце концов, в этом снятом одним кадром драматическом триллере о теракте на острове есть хоть какая-то оригинальность и попытка (удавшаяся) придумать соответствующий повествованию изобразительный язык. 

В итоге награда ушла парагвайским «Наследницам» (Las herederas), которые если и открыли новые пути в искусстве, то в парагвайском, не мировом. Эта картина и вовсе стала в итоге триумфатором церемонии, неожиданно получив еще и приз ФИПРЕССИ (международной ассоциации кинокритиков, что особенно непонятно и обидно) и «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль – статуэтку забрала Ана Брун.

Актер Антони Бажон, фильм «Молитва» © Les films du Worso / Carole Bethuel

На безрыбье награду за режиссуру вручили, например, Уэсу Андерсону за мультфильм «Остров собак»   – талантливое, но совершенно не фестивальное кино, классический голливудский фильм открытия со звездами и прославленным постановщиком в титрах, который участвует в фестивале в рамках собственной промокампании.

Впрочем, не все так плохо, в списке победителей оказались и весьма достойные имена. Елена Окопная – к слову, еще одна женщина с «Медведем» – как художник, безусловно, проделала огромную работу, создавая подробную и аутентичную вселенную фильма «Довлатов». Другой вопрос, что приз за выдающиеся художественные достижения для Германа-младшего вовсе не достижение, а скорее утешительный приз – три года назад такого же на Берлинале были удостоены операторы другой его картины, «Под электрическими облаками», Сергей Михальчук и Евгений Привин. Так что радость и гордость, но со слезами на глазах – все-таки несправедливо. Русское кино в этом году было по всем параметрам на голову выше доброй половины конкурсных работ, и мнение это было на удивление единодушным среди первых зрителей и журналистов. Жаль, что не совпало с мнением жюри.

Обаятельному мексиканскому «Музею» (Museo) с Гаэлем Гарсией Берналем в роли приглашенной звезды (и над этим в кадре нещадно шутят) повезло больше – картина об удачном и одновременно неудавшемся ограблении получила «Медведя» за лучший сценарий (режиссер Алонсо Руиспалашиос писал его в соавторстве с Мануэлем Алкалой). Своего рода открытием программы стал молодой французский актер Антони Бажон, сыгравший в фильме «Молитва» (La priere) и признанный лучшим актером Берлинале. В фильме Седрика Кана он играет подростка, проходящего курс лечения от наркозависимости в изолированной христианской общине в горах. Ровное и простое, без интриги, твиста, напряжения, драматической кульминации кино, при этом весьма умело снятое. Выдающейся, особенно на таком неярком фоне, выглядит роль Бажона – за время фильма он настолько вживается в образ своего персонажа, что будто бы даже меняется внешне, и это производит невероятное впечатление.

Кадр из фильма "Музей" © Alejandra Carvajal

Некоторые фильмы основной программы, например «Утойя, 22 июля», «Операция «Шаровая молния» (7 Days in Entebbe), «Не волнуйся, далеко он пешком не уйдет» Гаса Ван Сента, «Не в себе» Стивена Содерберга или иранская «Свинья» (Pig) – социально-политическая черная комедия об убийствах режиссеров, – уже куплены российскими дистрибьюторами и вскоре выйдут на отечественные экраны. Первым, конечно, станет «Довлатов», показывать которого начнут уже 1 марта – главное успеть, продлится этот экспериментальный ограниченный прокат только до 4-го. Остальные картины можно ждать разве что в рамках фестивалей – например, Московского международного – пройдет в апреле. И ему будет нелегко – год в авторском кино начинается, очевидно, не самый удачный.

Берлин