Снять фильм на смартфон - и умереть: Содерберг и Ван Сент выигрывают без призов

Кадр из фильма "Не волнуйся, далеко он пешком не уйдет". 2018 AMAZON CONTENT SERVICES LLC / Scott Patrick Green

Берлинский фестиваль в этом году отличился особенно неровной, если не сказать слабой конкурсной программой - имена победителей станут известны уже в субботу, и шансы российского "Довлатова" на один из призов (а то и на главный!) невероятно высоки. Впрочем, гадать, какой выбор сделает жюри - дело неблагодарное, и лучше пока обратить внимание на фильмы, находящиеся или в безопасной позиции "вне конкурса", как "Не в себе" Стивена Содерберга, или в параллельной секции смотра, как китайский четырехчасовой шедевр "Слон сидит спокойно", 29-летний режиссер которого покончил с собой еще до премьеры, или в целом вне конкуренции, как новый фильм Гаса Ван Сента с Хоакином Фениксом в главной роли. Одним словом, на фестивале, с трудом, но все же удалось отыскать несколько жемчужин.

"Не волнуйся, далеко он пешком не уйдет" - написано на одной из карикатур художника Джона Каллахана с изображением пары ковбоев, остановившихся у пустого инвалидного кресла. Такое же многословное название носит и снятый Гасом Ван Сентом байопик, в котором один из самых выдающихся актеров современности Хоакин Феникс играет безработного пьяницу, после очередного загула попавшего в автомобильную аварию и получившего травмы, хоть и совместимые с жизнью, но лишившие его возможности ходить. Оказавшись парализованным, Каллахан не только начинает лечиться от зависимости, но и открывает в себе талант, о котором раньше и не подозревал. Руками, которые с трудом слушаются, он рисует минималистичные и уморительные картинки, высмеивая всех, кого не принято - от священников и куклуксклановцев до феминисток и, собственно, инвалидов. Общество относится к его творчеству неоднозначно, но для героя новая работа становится не менее эффективной терапией, чем любовь (возлюбленную играет Руни Мара) или посещение клуба анонимных алкоголиков, возглавляемого эксцентричным гуру Донни (похудевший до неузнаваемости Джона Хилл).

Этот фильм рассказывает о самых темных, неприглядных, даже трагических сторонах и аспектах бытия, но снят с несвойственной для Ван Сента жизнеутверждающей интонацией - и в целом, даже формально, по своей цветовой гамме, выглядит удивительно светлым. И смешным, хоть юмор и черный, совсем как карикатуры Каллахана. Начинается за упокой и говорит о смерти до финальных титров - зато в промежутке Феникс на бешеной скорости гоняет на инвалидной коляске по тротуару и много улыбается. Роль в целом сложная, хотя бы технически, ведь здоровому актеру необходимо убедить зрителя в том, что он паралитик. Помимо этого, сыграть гораздо более важное и не такое очевидное внутреннее преображение героя, сумевшего принять случившееся не как приговор, а как дар. Ван Сент по этому пути ведет неспешно, по прямой и без морализаторства, которое так и напрашивается - "не пей, козленочком станешь!". Заходя с излюбленной темы самоуничтожения, но развивая ее в тему самосовершенствования. История Каллахана большую часть экранного времени течет будто бы линейно и благостно, потоком счастливых моментов, кадров, залитых не заходящим ни за горизонт, ни за тучи солнцем - они на поверхности, а сквозь эту толщу проступают маленькие, ежедневные трагедии. Которые в итоге и определяют героя, не ломая его, а, наоборот, собирая изломанного аварией, алкоголем, семьей, невостербованностью, неприкаянностью, одиночеством человека воедино.

Кадр из фильма "Не волнуйся, далеко он пешком не уйдет". 2018 AMAZON CONTENT SERVICES LLC / Scott Patrick Green

Видеоряд фильма "Слон сидит спокойно", напротив, почти лишен света - не то, что солнца, а любых, даже искусственных его источников - и цвета. Безрадостный урбан в грязно-серых тонах с редкими вкраплениями тусклых зеленых и синих оттенков, закованный в бетон и закатанный в асфальт. Школьница крутит роман с учителем и отвергает ухаживание влюбленного в нее одноклассника. Который, накопив гнева после ее отказа и утренней ссоры с отцом, заступается за друга и наносит тяжелую травму местному хулигану. Брат хулигана, на глазах которого из окна утром выбросился лучший друг, заставший его в постели со своей женой, ищет обидчика. За которого в свою очередь вступается старик, разлученный с любимой внучкой - его, ставшего обузой и только занимающего место в маленькой квартире, дети хотя сдать в дом престарелых.

Кадр из фильма "Слон сидит спокойно"

Фильм поделен на равнозначные эпизоды - линии персонажей, которые развиваются почти параллельно, лишь изредка пересекаясь, чтобы в финале сойтись в одну. Каждый снят одним кадром, не слишком подвижной камерой, которая часто как будто "теряет" актеров из виду, не всегда фокусируется на лицах, снимает со спины - задний план и вовсе размыт. Картинка в "Слоне" максимально обезличена, лишена какого-либо ожидаемого национального колорита, так что распознать фильм как китайский невозможно, но и назвать его, к примеру, европейский или американским нельзя - вот уж действительно авторское кино и уникальный язык, который так отчаянно и напрасно пытаются углядеть и услышать во вторичных и неоригинальных конкурсных работах нынешнего Берлинале.

Все четверо главных героев живут в неназванном китайском городке и мечтают уехать в Маньчжурию, где по слухам в цирке есть невозмутимый слон - он сидит и ни на что не реагирует, хоть палкой тыкай (дети, как рассказывают, так и делают). Действие фильма укладывается в один день, хронометраж картины - четыре часа, и их, как ни странно, едва хватает, настолько плотным, насыщенным получается повествование. История причудливо связывает людей, блуждающих по городу, в котором нельзя остаться нельзя, из которого, даже физически, убежать. Все ищут виноватых, медленно угасая от чувства собственной вины, пытаются найти выход, тут же признаваясь друг другу, что жизнь - это агония, после которой ничего нет. Да и нигде ничего нет, ничего не изменится даже на новом месте, ближе к концу сообщает старик молодым героям.

Кадр из фильма "Слон сидит спокойно"

Режиссер фильма Ху Бо на родине стал настоящей сенсацией - выпускник Пекинской киноакадемии, он снял две короткометражки, собравшие несколько фестивальных призов в Китае, выпустил две книги-бестселлера, снял дебютный полнометражный фильм "Слон сидит спокойно", после чего покончил с собой - в возрасте 29 лет, не дождавшись премьеры. Навсегда оставив этот фильм своим первым и последним, депрессивным, но на удивление спокойным, как ни странно оставляющим в финале своего рода надежду. Это не крик о помощи, а констатация факта, признание человека, уже принявшего страшное решение и смирившегося с ним. Откровение, заложенное в саму интонацию, в ритм, в композицию, в изображение, в каждую сюжетную линию. Закадровая история, которая звучит в каждом кадре и поражает, пугает, печалит гораздо больше любой экранной смерти.

Кадр из фильма "Не в себе". Fingerprint Releasing / Bleecker Street

Одной из самых ожидаемых премьер Берлинале стала новая работа Стивена Содерберга "Не в себе". Всего несколько месяцев прошло с выпуска "Мозаики" - детективного сериала-приложения для смартфонов, а режиссер представляет не менее экспериментальный с технической точки зрения проект, фильм, целиком снятый на iPhone7. Это, конечно, не новое слово в кинематографе и Содерберг не первый, кто решился заменить камеру телефоном, но до этого были в основном скромные независимые проекты, а тут - большое кино, международной дистрибуцией которого занимается компания "Двадцатый Век Фокс" (в российском прокате - с 29 марта).

Всерьез увлекшись не только технологиями, но и жанровым кино, Содерберг создает классический триллер - про девушку Сойер Валентини (Клэр Фой), оказавшейся пленницей психиатрической клиники. Раскрывать остальные подробности не имеет смысла, так как авторы намеренно, начиная с трейлера и вплоть до самого финала, заставляют зрителя сомневаться в том, что правда, а что плод больного воображения - и больного ли? Используя возможности телефона, как предмета маленького и максимального портативного по сравнению профессиональной камерой, Содерберг (скрываясь в титрах еще и под фамилией вымышленного оператора Питера Эндрюса) снимает интимные и тревожные крупные планы, заходит с неожиданных ракурсов, создает - с помощью фильтров и спецэффектов - психоделические интермедии.

"Я никогда не помещал объектив настолько близко к актерам. Было непривычно, но мне показалось, что это уместно. Мы привыкли к тому, что нас постоянно окружают телефоны, и не обращаем внимание на то, что кто-то может нас снимать", - говорит Содерберг.

В итоге получается история о тотальной паранойе, которую только и снимать, что на телефон, - актуализированная еще и тем, что поднимает по ходу действия злободневную тему харассмента и злоупотребления властью. Не только одного человека по отношению к другому, но и целой системы, угнетающей граждан. Как говорится, если у вас нет паранойи, то это не значит, что вас никто не преследует.

Берлин