Шапито нашей памяти

Моментами фильм напоминает сон.
Кадр из фильма

Этот фильм стал легендой буквально сразу после первого показа на Московском кинофестивале, в основном конкурсе которого он участвовал. Составители программы задвинули четырехчасовую махину на самый поздний сеанс, но народу все равно набилось полно, а к утру уже в киноманском кругу распространились восторженные слухи: Сергей Лобан снял чумовое, ни на что не похожее кино, и его нельзя не посмотреть. В финале фестиваля режиссер получил из рук председателя судейской команды, великой актрисы Джеральдины Чаплин, престижный спецприз жюри – «Серебряного Георгия».

Прежде всего оговоримся: «Шапито-шоу» – тот редкий в последнее время случай, когда имя сценариста – не просто пункт в «братской могиле» (так на киношном жаргоне называют длинные финальные титры с именами всех членов команды). Марина Потапова – полноправный соавтор фильма, и успех они с Лобаном оправданно делят на двоих. За сценарий к «Шапито» она удостоена критической премии «Белый слон», номинирована на «Золотого орла». На долю этого творческого тандема уже выпадало признание профессионалов и продвинутых зрителей – в 2005-м, когда вышла их странная, талантливая и почти безбюджетная картина «Пыль». «Шапито» делали шесть лет, набивая шишки, простаивая во время экономического кризиса. Но уж зато результат стоит таких трудов. Можно не разделять оголтелых и безоговорочных восторгов по поводу фильма, но нельзя не признать, что «Шапито» – произведение оригинальное и филигранное. Под одной «крышей» собраны четыре новеллы, в каждой из которых фокус наведен на какую-то одну ипостась человеческих отношений: «Любовь», «Дружба», «Уважение» и «Сотрудничество». Все истории разворачиваются в одно время и в одном месте – в жарком летнем Симеизе. Это приморский крымский городок, недорогой курорт, облюбованный молодежью разного достатка. Сюжеты и персонажи аукаются сквозь новеллы: мелькнув в одной, развиваются и укрупняются в другой. Интересный прием, за которым целая философия: ты – герой драмы своей жизни, и на заднем плане у тебя ходят статисты; но у каждого из этих статистов своя драма, где тебе точно так же отведена роль фона.

После признания на ММКФ «Шапито» получило еще Гран-при фестиваля кино стран СНГ и Балтии «Киношок», приз за режиссуру на пермской «Текстуре». Штучные фестивальные показы по стране породили среди синефилов и хипстеров миф о «Шапито» как о поколенческой исповеди. «Новое культовое кино» – так выглядит один из амбициозных слоганов, заготовленных командой к началу прокатной кампании. Дело в том, что герои картины в основном находятся на жизненном отрезке от тридцати до сорока (как сами авторы) и, оказавшись в нетрезвом карнавале курорта, дают волю ностальгии по советскому детству. В фильме понатыкано множество «приветов» из прошлого, на каждом углу возникают двойники «священных чудовищ». Моментами «Шапито» напоминает сон – когда узнаешь что-то не на предметном уровне, а словно кожей. Нащупал что-то Лобан в коллективном подсознании сверстников, что реагирует на его фантомы. В новелле «Дружба» столичная компания благополучных телеработников среднего звена превращается на отдыхе в отряд пьяных пионеров. Взрослые господа с восторгом вновь нацепляют пилотки и галстуки, а в председатели своего отряда выбирают самого «железного» – как учили в детстве вожатые. Кто не размахивал зажигалками под цоевскую «Группу крови»? Кто не разучивал перед зеркалом лунную походку Майкла Джексона? Не пересматривал по десятому разу «Иглу» с тем же Цоем и Петром Мамоновым? Этим и другим кумирам нашего отрочества нашлось место на просторах четырехчасового фильма (Цой и Джексон появляются в виде своих двойников, а Мамонов, слава богу, собственной персоной). Но примечательно, что даже эти заветные сокровища юных лет поданы под толстым соусом стеба, вывернуты, сделаны эрзацем – и в этом есть правда о поколении, с молоком матери впитавшем постмодернизм, привычку выжигать иронией все живое.

«Шапито-шоу» можно посвятить фундаментальные исследования, но сейчас важнее завлечь на него людей в кинозалы, причем не только продвинутое столичное студенчество, но и публику более широкого возрастного и социального диапазона. В конце концов «Шапито» – отнюдь не только наброски к портрету последних «рожденных в СССР». Это еще и четыре любопытнейших сюжета, в которых предложены небанальные психологические этюды. Как из раздражения рождается любовь, как стая готова стать за сильного и неправого против слабого и достойного и т.д. Команда фильма приняла два нестандартных решения: во-первых, заниматься прокатом своими силами, не отдавая картину крупному дистрибьютору, а во-вторых, разделить четырехчасовой массив надвое: показывать новеллы «Любовь» и «Дружба» на одном сеансе, а «Уважение» и «Сотрудничество» – на другом (новеллы сняты так, что каждая в принципе может существовать совершенно автономно, и при показе их можно тасовать как угодно). Картина уже пошла в независимых кинотеатрах Екатеринбурга и Новосибирска (начинать прокат с городов Урала и Сибири стало в последнее время тенденцией), сегодня стартует в московских залах, имеющих репутацию очагов интеллектуального кино. Мечта авторов и продюсеров – отбить в прокате бюджет фильма, который составил 2 млн. долл. Надежду на осуществление их мечты вселяет тот факт, что предпродажи билетов на «Шапито» необычайно высоки. То есть зрители спешат забронировать места за несколько дней. Чем черт не шутит, может, «Шапито-шоу» станет первым фильмом (да еще отечественным!) за многие годы, на который будут спрашивать лишний билетик.