История лошади

Конь – главный герой в этом фильме Спилберга.
Кадр из фильма «Боевой конь»

Несколько дней назад Стивен Спилберг получил «Золотой глобус» за анимационный фильм «Приключения Тинтина: Тайна единорога», а его игровая картина «Боевой конь» осталась без наград. Хочется верить, что на предстоящем «Оскаре» справедливость восторжествует. Ведь в «Боевом коне» есть все, что так ценят американские киноакадемики, – размах, нравоучительность. Приметы большого стиля здесь работают лучшим образом, почти не оставляя места для критической иронии.

Сценарий «Боевого коня» написан по одноименному роману британца Майкла Морпурго, где повествование ведется от лица гнедого жеребчика Джоуи. На его долю выпало столько бед, что хватило бы на пятерых. Подростком попал он на ферму, где пришлось поначалу сносить грубости хозяина-пьяницы, потом – ходить под плугом по каменистой девонской земле. Но там же приобрел и верного друга в лице хозяйского сына Альберта. А дальше началась война, где пришлось Джоуи служить и британцам, и немцам. Чудесным образом коню удается уцелеть в пекле войны и однажды под Рождество вернуться на родную ферму.

Из тоненькой книжки дидактического характера Спилберг сотворил совершенно эпическую картину, философия которой столь проста и проникновенна, что равнодушными не останутся ни дети, ни взрослые. Первые оценят историю верной дружбы коня и человека, вторые считают метафору-предупреждение: машинная цивилизация мало места оставляет живому, а войны ведут в никуда. Это банально выглядит на бумаге, но гений Спилберга в том и состоит, что общеизвестным идеям он находит убедительное воплощение. Ад Первой мировой описан многажды, но Спилберг вновь окунает нас в клубы едкого газа, бросает под гусеницы неуклюжих древних танков – из дня сегодняшнего еще виднее беспомощность вооруженных до зубов европейцев. Они не раз сойдутся в битвах в течение XX века, но их поражения от победы так трудно будет отличить. Лошади в этой истории – воплощение всего прекрасного, индикатор того глобального, смертельного абсурда, что воцарился на земле с изобретением технологий массового поражения.

Для нас главный герой Спилберга вообще как родной – моментами кажется, что он выскочил прямиком из есенинского «Сорокоуста». Милый, милый, смешной дуралей, ну куда он, куда он гонится? Неужель он не знает, что живых коней победила стальная конница? – это точнехонько про Джоуи. Благородные британцы ввязываются в эту войну на конях, при саблях и попадают под смертоносный огонь немецких пулеметов (предзнаменование нарастающей по ходу века немецкой агрессии очень ощутимо в фильме). Угнанный немцами Джоуи то и дело шарахается от фырчащих мотоциклов, тянет из последних сил тяжелые стальные орудия. А кульминации действие достигает, когда он мечется по оврагу, пытаясь уйти от столкновения с громоздким танком. Махина напирает, а кругом колючая проволока – конь рвет ее грудью, и начинается грандиозный его пробег по полю битвы, сквозь огонь, через окопы и заграждения, мимо бездыханных тел. В такие моменты проникаешься пафосом апологетов большого киностиля, но и задаешься вопросом: почему же в большинстве подобных случаев получается агитка (а у нас – так просто вампука), а вот у Спилберга – мощная симфония? Тут нет никакой фантастики, сплошной историзм и реализм (но какой! – батальные эпизоды масштабны и безукоризненно качественны одновременно), а авторские мысли по поводу истории и цивилизации не выпирают на ткани картины, как выпуклые буквы для слабовидящих. Это кино сделано тем, кто постиг философию истории и пришел к убеждению, что первоосновы жизни на этой земле очень просты. Все те люди в фильме Спилберга, что состоят при лошадях, – хорошие, кем бы они ни были по национальности. Умный, тонкий офицер-англичанин заботится о нем, даже рисует его портрет и посылает бывшему хозяину, сельскому пареньку Альберту. Потом немецкий солдат Гюнтер не дает пустить Джоуи в расход – крестьянская жилка в парне сильна, лошадь для него – кормилица, даже если она из вражеского лагеря. А военный конюх германского полка даже скрывает Джоуи от смертельной ноши, за что сам принимает смерть. И Джоуи остается жить всем смертям назло, хоть и выбирается с поля боя полумертвый, израненный.

Под пронзительные кадры, когда конь бьется в сетях колючей проволоки между позициями немцев и англичан, вспомнился эпизод из фильма Арутюна Хачатряна «Граница», объехавшего года три назад множество престижных фестивалей. Там – колючая проволока на границе Армении и Азербайджана. В ней запуталась корова. Более наглядного символа человеческой дури и эгоизма трудно сыскать. Джоуи повезло больше этой карабахской коровы – немец и англичанин, под белыми флагами, вылезли каждый из своего окопа и освободили коня. На 15 минут их работ затихла стрельба, люди по обе стороны фронта желали живому существу унести с поля боя все свои четыре ноги.