Копы царя Соломона

Прилагательное в названии фильма – не часть речи, а функция людей.
Кадр из фильма «Полицейский, прилагательное»

Полицейский Кристи должен узнать, кто продает гашиш подросткам. Он вяло пытается это дело расследовать, бродя по улицам и рассматривая фигурантов: двух мальчиков и одну девочку. Этого можно было бы не сообщать – формальный сюжет как цепочка событий из «Полицейского» как-то очень легко изымается. Но фокус заключается в том, что «Полицейский» – первый за долгое время фестивальный фильм, в котором бессюжетность несет мысль, а не остается пустым кокетством.

Настоящий, смысловой сюжет здесь рождается не из ситуаций, а из бесконечно долгих, снятых одним планом бытовых сцен – герой ест суп, шляется по улицам. И главная картинка, которая остается в памяти, – сутулый, зябкий человек на фоне серых коробок домов, под серым небом, среди бессмысленных праздношатающихся и неприкаянных людей пьющий пиво, набивающий эсэмэски, слоняющийся по работе...

Лет двадцать назад подобный герой был бы человеком абсурда, но, как показали последние фильмы Джармуша, этот персонаж больше не жизнеспособен, в нем не живет современность. Он не Сизиф, обреченный бесконечно вкатывать камень на гору, а просто один из серой толпы. Человек живет в реальности уже не Беккета и не Камю, а в киберпанковом мире, похлеще «Бегущего по лезвию...» – живых здесь вовсе нету, все андроиды. Ракурс наведен на одного главного героя, хотя он ничем не выделяется из общей массы – камера в любой момент может сбежать к первому же прохожему, и перемены мы не заметим. Он – один из толпы, серой массы.

Прилагательное в названии фильма – не часть речи, а функция людей, в том числе и главного героя: как у Фонвизина Митрофанушка говорил, что дверь – прилагательное, потому что приложена к своему месту. Так и люди здесь приложены к серым бетонным коробкам, выпуклым мониторам, тарелкам с супом и бутылкам с пивом. Не то что разницы между человеком и предметом нету: просто с пространством, к которому они приложены, людям делать нечего – им уготована функция мебели. Передвигаться бессмысленно от точки А в точку Б. Расследовать никому не нужные дела, строчить протоколы, которые никто читать не будет, пить «много водки», чтобы тут же она из головы выветрилась.

Надо сказать, «Полицейский, прилагательное» – самый русский из зарубежных фильмов последнего времени. Не столько по настроению или картинке (ландшафт здесь если не Марьинско-Мытищинский, то точно ростовский какой-нибудь), сколько по духу и идее. Ближайший родственник «Полицейского» – «Шультес» Бакура Бакурадзе. В нем тоже люди были прилагательными к пространству, тоже не было смысла в движениях, жизнь продолжалась словно по инерции, а цвета, запаха, вкуса, памяти – всего чувственного наполнения была лишена. Так что вся эта однообразность, мрачное реалити-шоу из жизни андроидов – отличное доказательство того, что режиссеры второй половины нулевых – и румынские, и русские – уловили цайтгайст верно, а главное – что он един сейчас. Во всяком случае, в России и Румынии.

Ну и еще надо отметить, что вышел фильм весьма своевременно: как раз правительство собирается реформировать МВД и, что характерно, переименовывать милицию в полицию, а известный глянцевый журнал ежемесячно печатает отчеты о бессмысленной тупости и жестокости милиционеров. В этом смысле свои пять копеек в мысли о судьбах родины «Полицейский» внести может – во всяком случае, намекнет, что не в евсюковых беда – они только вполне точные медиумы окружающего мира.