Книга учета жизни

Человек с бородавкой

┘Книгой в прямом смысле слова это вряд ли можно назвать. Получился скорее коллаж из подслушанных и придуманных разговоров, статей, рассказов, доносов, диалогов и реплик┘

Кто-то сказал, что в наше время невозможно писать романы. Все очень фрагментарно и не складывается в монументальное полотно. Гораздо уместнее - мемуары и записные книжки. То есть частный взгляд на всякие мелочи и глупости, из которых состоит время. Время - интереснее вечности┘

Каждый, кто пробовал сочинить автобиографию или поздравительную открытку, знает, какое это муторное занятие. Писать вообще очень сложно. Практически невозможно, но это единственный способ рассказать о себе, даже если излагаешь правила эксплуатации чайника. Даже "Илиада" написана о себе┘

Кто-то сказал: если хочешь понять явление - найди, что в нем смешного. Смешное - типа бородавки на видном месте. Человек с бородавкой навсегда отпечатывается в нашей памяти. Как в графе "особые приметы" милицейского протокола┘

Как только я понял это, у меня под рукой оказалось несколько десятков готовых персонажей. Их могло быть и больше, ведь бородавки и родинки есть у каждого человека. Просто многие прячут их под одеждой. Пользуются тальком, пудрой, нейро-лингвистическим программированием. Ходят в Институт красоты┘

В этом тексте фигурируют известные и полуизвестные личности. Пушкин. Ельцин. Эйнштейн и Гребенщиков. Эрудированный человек Дм. Быков. Писатель Леня Костюков. Клим Колосов. Суховерхов, бизнесмен и эстет. Условный критик Павел Басинский. Хемингуэй, Александр Кушнер и хиппи по кличке Дзен. Пригов и Децл. Мой собутыльник Макс. Дмитрий Шагин, главный митек страны. Зельман, человек и раввин. Несколько женщин, известных в узком кругу┘

Это те, кого я знаю, о ком слышал или где-то читал. Они - не лучше и не хуже других, мне они показались забавными. Лично я уважаю этих людей. Уважаю потому, что из них состоит моя нелепая жизнь┘

Жизнь учитывалась мною в конце прошлого и начале этого века. Учитывалась, к сожалению, выборочно. Я старался, но полного охвата достичь так и не удалось. Преобладают алкогольная, литературная, женская, гастрономическая и другие интимные темы. Со временем я достигну большего разнообразия. Ведь учет все еще продолжается┘

И последнее. В библейские времена забрасывали камнями тех, кто нарушал законы иудаизма. Это случалось нечасто. Наказывали лишь фантастических, невообразимых мерзавцев. Людей, маргинальных настолько, что их можно было бы пересчитать по пальцам одной руки. Наказание жестокое, но хоть понятно, за что┘

В наше время критерии стерлись. И когда человека сажают в тюрьму или оскорбляют в печати, уже неясно, хороший он или плохой. Ясно только, что маргинал, человек, по-своему выдающийся. Некоторые даже воспринимают общественные плевки как своего рода премии или награды. Их заметили - а все остальные обществу до балды┘

Понятно, что человек, которого выгнали из страны, показали по телевизору или пытались убить, - отличается от остальных, является выдающейся личностью. Все так, но выдающаяся личность и тот, кого забрали в вытрезвитель, кому нахамили в транспорте, кого не любит жена. Каждый из нас чем-нибудь замечателен. Походкой, интонацией, родинками на теле. Похожи друг на друга только солдаты и младенцы в роддоме. Да и то - родители отличают┘

Это я к тому, что в каждого из нас можно бросить по камню. В вас, в меня и во всех остальных людей. Все мы своим существованием нарушаем какой-нибудь важный стандарт и достойны общественной ласки. Лично я этого не боюсь. Я, можно сказать, только этого и хочу┘

***

Меня укусила собака. Беременная овчарка на пустыре возле дома. Хозяин овчарки беспомощно разводит руками:

- Брюхатая баба и не на такое способна!

***

Две тетки у подъезда делятся новостями.

- Сноха, - говорит одна, - пьет из меня соки и тянет жилы. Энергетический вампир - вот что она такое.

- Нет, - возражает другая. - Это ты - энергетический СПОНСОР.

***

Ельцин наносит визит в провинциальный город. Выступает на главной площади, проходит по цехам, заглядывает в детский сад при сталелитейном заводе. Воспитательницы собирают испуганных малышей. Президент обводит их взглядом и произносит короткую речь:

- Здравствуйте, дети! Будущие россияне┘

***

Поздно ночью я покупал презервативы в занесенном снегом киоске. На стук в окошко открыла поблекшая женщина лет сорока пяти.

- Презервативы? - спросила она и внезапно заплакала.

По-моему, это готовый трагический роман. Бездна скрытой патетики.

***

Источником литературы может быть все что угодно. Даже старческий склероз. То есть желание восполнить пробелы в памяти.

***

От Макса Захарченко исходят флюиды, особо притягательные для людей в униформе. Он - единственный из моих знакомых, кто даже в трезвом виде умудряется попасть в вытрезвитель. Вот такой у меня собутыльник.

***

Клим Колосов - полиглот. Свободно владеет четырьмя европейскими языками, понимает грузинский и хинди. На футболке у Клима замысловатая надпись по-гречески. Он утверждает, что это матерное ругательство. Я спрашиваю:

- А на каком языке?

- На эзоповом, - говорит, - на эзоповом┘

***

- В юности, - рассказывал Колосов, - я занимался боксом и фехтованием. Осваивал ушу и кунфу. Получил разряд по рукопашному бою. Но если в темном переулке незнакомые люди попросят у меня закурить, я воспользуюсь другим видом спорта, которым тоже занимался когда-то┘

Подумал и добавил: "Легкой атлетикой".

***

Митя Шагин в гостях у Колосова, полиглота. Вокруг Мити легкий ажиотаж. Женщины выставляют на стол заморский сыр с плесенью, французскую булку, соус, гору домашних пельменей. Угощайся, говорят, Митя, - а сами выходят на кухню. Вернувшись минут через пять, они видят такую картину. Сидит Шагин, уставившись в дно тарелки, где недавно дымились пельмени. Вид у него такой, что, кажется, вот-вот зарыдает. Поднимает голову и грустно так говорит:

- Пельмешки-то ПОПРИПОДЗАКОНЧИЛИСЬ!

***

Шагин рассказывает:

- На фестивале в Нарве у каждого направления был свой искусствовед, узкий специалист. Ведущий объявляет: "Слово предоставляется митьковскому искусствоведу Коневу". Встал Конь, откашлялся, рожа красная, небритая, тельник рваный: "А чего говорить? Наливай да пей". Ослепительный человек!

***

Еще в школе я высчитал, что в двухтысячном году мне исполнится тридцать. Поразительно, но так оно и случилось.

***

Среди моих знакомых есть такой человек - Соколов. Не знаю, что рассказать о нем. Совершенно непримечательный тип. Единственное, чего он достиг в жизни, была половая зрелость.

***

Романс Раскольникова: "Ты жива еще, моя старушка?".

***

"Я обмираю от нежности, от твоей моей свежести!" - пели бомжи на Арбате.

***

О чем беседовать с женщиной, у которой пятый размер груди?

***

Заголовки в газете "Нарвская правда": "Огурец - гвоздь сезона" (это о косметических масках для женщин). А вот еще: "Пупок - ключ к суставам". Это - не знаю, о чем.

***

Магаданский филолог Ольга Фадеева собирает афоризмы Ремарка. В ее коллекции есть такая цитата: "Если не смеяться над двадцатым веком, нужно застрелиться. Но долго смеяться нельзя. Взвоешь от горя". В Магадане это звучит особенно актуально.

***

Принято считать, что все талантливые люди - с придурью. Ведь если гении душевно здоровы и похожи на нас, тогда возникает вопрос: почему же писатели они, а не мы? Почему они писатели, а мы читатели? И вообще, где справедливость? Нет уж, пусть будут с придурью┘

***

Пригов:

- Если читателю нравятся мои стихотворения, ну что ж, я рад за него.

***

Леня Костюков - человек религиозный, возвышенный. Он утверждает, что, если веришь в Бога, легче ездить в общественном транспорте. Например, в автобусе - не так душно и не так зажимают с боков. Я возражаю:

- Если ездишь в общественном транспорте, недолго стать атеистом┘

***

Как-то в метро я минут тридцать наблюдал здоровенного лба явно бандитской наружности, с интересом листающего страницы. Вид у него был такой, будто все понимает. Изловчившись, я прочел название на обложке: "Вас арестовали. Что делать?"┘

***

Грузчик закрытого акционерного общества "Гуманитарий" - в застиранной гимнастерке и с лишаем на нижней губе┘

***

Русская литература издавна ориентирована на бичевание пороков и исправление нравов. И ладно бы - собственных, но речь идет о том, что все устройство жизни никуда не годится и надо его переделать. Тургеневские герои вместо того, чтоб любить друг друга, обсуждают немецкую философию. Персонажи "Анны Карениной" под разговоры о нравственном совершенстве калечат друг другу жизнь. Многочисленные безумцы Достоевского способны существовать только в экстремальных условиях┘

***

За слово "вдохновение" я готов расстрелять две тысячи графоманов.

***

Александр Кушнер говорит:

- Пушкину в девятнадцатом веке и читать было, собственно, нечего: Батюшков, Грибоедов, Державин... Я, например, прочитал гораздо больше, чем Пушкин.

И добавляет:

- Но умнее не стал┘

***

Рассказывают характерную историю о критике Павле Басинском и писателе Павлове по имени Олег. Чтобы эти уважаемые деятели не обижались, скажу, что речь идет об условном критике и условном Олеге. А то еще в суд подадут.

Как-то Павлов с Басинским ездили в провинцию с литературными лекциями. То ли в Рыбинск, то ли в Саратов. Это совсем неважно. Поселили их в гостиницу, где критик с писателем весь вечер мрачно выпивали, беседуя о судьбах русской литературы. А наутро рассказывали об актуальной прозе студенткам местного педучилища. Рассказывал собственно Басинский, а Павлов спал, нежно прильнув физиономией к парте. В самый разгар лекции с задних рядов встала хрупкая девушка, типичная муза, и робко спросила: "Скажите, а есть у нас сейчас Толстые и Достоевские?" "Есть!!!" - хрипло закричал Павлов, опрокидывая парту и стул. И через секунду добавил, подумав: "И Толстые, и Достоевские"┘

***

"Я не говорю, что ты идиот. Но посмотри на себя┘"

***

Сюжет.

Энтузиаст здорового образа жизни. Физкультурник, бегун и морж. Лучшие годы положил на преодоление старости. Умер от несчастного случая┘

***

Письмо в журнал "Будь здоров!": "Пятьдесят пять лет я пытался понять, из чего состоит моя сперма┘"

***

В журнале "Будь здоров!" опубликовали портрет семилетней девочки с распущенными волосами. Снимок вышел настолько выразительным, что фотограф Ахломов сказал:

- На ее лице написано будущее. Видно даже, сколько у нее будет абортов┘

***

В девяносто восьмом за рассказ "Без денег" мне заплатили сто долларов. Бухгалтерия, я думаю, усмотрела в этом названии скрытую просьбу. Или, вернее, надежду: мол, сижу без денег, пишу рассказы, надеюсь разбогатеть┘ С тех пор в каждый свой текст я стараюсь вставлять просьбы такого рода. Например: "На последние деньги он решил пойти в ресторан". Или: "Финансовое бессилие делает меня агрессивным". Рассказы я пишу уже много лет, и все время сижу без денег. Не каждый бухгалтер умеет читать между строк.

***

Моя бывшая жена помешана на своем аристократическом происхождении. Зовут ее Вера Петрова. Когда мы разводились, я посоветовал Вере сменить фамилию на более благозвучную. Например, Петрова-Петрова.

***

Андрей Щербак-Жуков работает в газете "Книжное обозрение", в каждый номер дает по несколько материалов. Часто ему приходится использовать псевдонимы. Когда фантазия иссякает, он подписывает тексты "Щ. Ж. Андреев". Фамилия как фамилия, но инициалы лично у меня вызывают легкий испуг. Что они означают? Щорс Жиринович? Щукарь Жоресович? Или что-то еще, что даже вслух произнести неприлично? Из-за этого псевдонима и сама заметка кажется написанной пришельцем с другой планеты.

***

Отдал я свои тексты в заштатный альманах "Наша улица". Через некоторое время звоню. Интересуюсь, хотят ли меня прославить. Подходит к телефону редактор Кувалдин. Я спрашиваю: "Как там мои рассказы?" А он:

- Вы случайно не брат моего знакомого, фронтовика Шенкмана?

- Нет, - говорю, - извините.

- Тогда вынужден вас огорчить. Не подходят ваши рассказы┘

***

Редкая фамилия дает чувство штучности, уникальности.

Так я думал до того, как познакомился с интернетом. Поисковая система выдала мне тысячу ссылок на людей по фамилии Шенкман. Выяснились странные вещи. Факты, расширяющие мои представления о себе.

Среди Шенкманов - два американских режиссера, Адам и Ричард (снимают туфту, голливудские мелодрамы); министр юстиции республики Коми Борис Абрамович (как его туда занесло?); программист из Нижнего Новгорода; некая А. Шенкман, как пишут, корифей ансамбля карельских танцев; гитарист группы "Spin doctor"s" Эрик; Грег Шенкман, американский миллионер родом из города Киева; Шенкман В.И., автор книжки "С каждым спаяно мое сердце"; Моисей Шенкман, написавший "Репортаж из сумасшедшего дома"┘

Это я назвал только самых отъявленных. Есть и скрытые, неявные однофамильцы. Так, настоящая фамилия Светлова Михаила Яковлевича - Шенкман, но этот хоть фамилию не коверкал, взял себе псевдоним. А есть и варвары, исказители: Евтушенкман, ван Шенкман (Ваншенкин, очевидно голландец), Малошенкман (Малашенко, какой-то высокий чиновник). Даже сомнительного прозаика Кабакова - и то можно считать моим родственником. Ведь фамилия Шенкман происходит от слова "шинок". Шинок - кабак типа того заведения на польско-литовской границе, где сиживал Гришка Отрепьев┘

В общем, каждый человек в душе - Шенкман. Просто не все нашли в себе силы признаться.

***

Бутырское СИЗО находится на Новослободской улице в цоколе магазина "Молодость". Перед входом в СИЗО установлен рекламный щит: мальборо, тойота, фруктовые йогурты┘ Слоганы на щите мистическим образом совпадают с аурой Бутырской тюрьмы. Например: "Собираем команду искателей приключений". Или "Пять лет гарантии и двадцать тысяч километров пробега". И еще: "Дружба проверяется годами". Такое впечатление, что слоганы пишут зэки.

***

Написал я как-то рецензию и понес в журнал "Знамя". Вахтерша направила меня к Александру Агееву, по коридору налево. Агеев оказался человеком суровым и неприветливым. Он пробежал глазами мой опус и спросил:

- Что вы мне принесли?

Я смущенно молчал.

- Что это? - повторил он, глядя на меня мрачно и даже с угрозой.

- Рецензия. Я думал┘ я так и знал, что ничего не получится┘

- Какая же это рецензия, - сказал он уже менее грозно. - Типичная аннотация. Пойдет в следующий номер.

***

Трудные времена будто специально созданы для тех, кто любит совершать подвиги. Но стоят ли подвиги того, чтобы жить в трудные времена?

***

- Как дела?

- Да, так, с хлеба на водку перебиваюсь┘

К слову сказать, этот диалог вовсе не свидетельствует о финансовом бессилии говорящих. Перебиваться с хлеба на водку могут пресыщенные разнообразием люди. Или, например, алкоголики.

***

В наше продвинутое время на всех продуктах указывают телефон и адрес интернет-сайта. Чтобы в случае чего можно было претензии предъявить. Или наоборот - выразить благодарность. Покупаешь, например, упаковку пикантной говядины. Есть такой деликатес, мясная нарезка. Покупаешь - и звонишь по телефону на упаковке.

- Алло! Здравствуйте! Будьте добры говядину.

Отвечает женщина. С эротичными обертонами:

- Да как вы смеете! С ума сошли? Какую еще говядину?

- Как это какую? Пикантную┘

***

Весна, птицы щебечут непонятно о чем. Это нам кажется, что они поют. А может, они матюгаются?

***

Пьянство на нервной почве. То есть буквально, толкнут тебя утром в транспорте или дождь пойдет не вовремя - вечером бежишь за бутылкой┘

***

Интересно, есть ли у комаров нервы?

***

Реклама похоронной конторы: "К нам всегда по дороге!"

***

Оптимистическая фамилия - Гробовщинер.

***

У меня вышла книжка стихов под названьем "Голубь идущий". Критик В. посоветовал следующую назвать "Голубь бегущий". И сразу же выпустить третью - "Цыпленок жареный".

***

Мой друг Л. так сильно пьет, что даже бросил курить.

***

Л. хвастается:

- Мне удалось невозможное: выйти из запоя, не переставая пить!

***

Пьяный Л. кричал на каком-то сборище журналистов: "Я люблю своего главного редактора! А вас, сволочи, ненавижу┘"

***

Гребенщиков - человек, абсолютно съехавший на музыке. После любых застолий он протирает глаза, влазит в свой джип и едет на студию. Все, что не связано с музыкой, воспринимается им как помеха. В том числе и разговоры о музыке. Результат может быть примерно таким:

- Здравствуйте, Борис Борисыч! Можно задать вам пару вопросов?

- А иди ты в ... со своими вопросами!

- Спасибо за интервью.

***

Паша Белицкий собирается эмигрировать. Его аргументы:

- Пить здесь - одно удовольствие. Но жить - все-таки невозможно┘

***

Раньше Митя Зельман очень ценил Россию. Он объяснял мне:

- В этой стране есть три вещи, из-за которых я не хочу уезжать: литература, водка и женщины.

- В Израиле, - возражаю, - сейчас полно русских женщин, не говоря уже о спиртном. А библиотеку ты можешь вывезти┘

Теперь Зельман стал раввином и не хочет уезжать совсем по другой причине. Он утверждает, что Израиль - это страна греха, там слишком много литературы, водки и женщин для верующего еврея┘

***

Мы с Зельманом идем по Бутырскому валу. Вдруг раздается оглушительный колокольный звон. Длится он минут пять: какой-то церковный праздник. Зельман ругается:

- Чтоб у вас дома телефон так же звонил!

***

Раввина Зельмана уволили из синагоги. Предложили другое место, но он вынужден был отказаться. А ведь как хорошо звучит: ГЛАВНЫЙ РАВВИН ЧУКОТКИ!

***

В редакции "Бурды" идет верстка статьи. Куратор, средних лет немка, высказывает свои пожелания:

- Сделайте поярче, сделайте повеселее. А то так мрачно все, что напоминает Чечню.

Верстальщик оборачивается к ней и спрашивает вполголоса:

- А Сталинград вам это не напоминает?

***

Редакторы модной рубрики - Даша Ресницына и Маша Пижамкина.

***

Целый год я работал в редакции, где платили так много, как не платят порядочным людям. Целый год питался в ресторанах и передвигался по городу исключительно на такси. А через год уволился и зажил жизнью честного человека. Но прошлое напоминало о себе время от времени. Зашел я как-то в платный туалет, сделал свое черное дело. И смотрю: штаны не застегиваются. То есть за год я так разжирел, что одежда стала мала. Что делать, думаю. Не выходить же на улицу с расстегнутыми штанами. В этот момент я понял, что шикарная жизнь неизбежно ведет к позору.

***

Мусульманские фанатики ненавидят Салмана Рушди, автора "Сатанинских стихов". Он бегает от них по всему миру, параллельно занимаясь литературой. Немусульманам нравятся его книжки. В Голливуде даже сняли фильм по сюжету Рушди (там описывается любовь двух индийских рок-звезд). Интересно, что сказал бы Пушкин, если б экранизировали "Гаврилиаду"?

***

Обсерватория издалека напоминает мечеть. Но обратного сходства не наблюдается. Мечеть на обсерваторию не похожа.

***

Моя жена путает Эвклида с Экклезиастом и не верит, что причастный оборот обособляется запятыми.

***

Дима Быков - человек феноменально эрудированный. Голова у него - как Большая Советская энциклопедия с опечатками на каждой странице.

***

Быков вспоминает о том, как в конце 80-х его стихи отвергли в журнале "Октябрь". Жалуется на консерватизм главного редактора и вообще засилье цензуры. А потом уточняет: "Дело было не в стихах. То есть не в их качестве. Просто "Октябрь" не устраивала моя общественная позиция".

- А какая, - спрашиваю, - была у тебя позиция?

Быков задумался на минуту. А потом говорит:

- Позиций у меня было несколько...

И начал перечислять.

***

Я спросил Быкова:

- Зачем ты публикуешь слабые тексты?

- Я хочу, чтоб читатель отслеживал мой творческий рост.

***

Разговор в цедээловском буфете:

- Писателей на этом свете становится все больше, а читателей явно не прибавляется. Если так пойдет дальше, придется писать для вечности.