Холодно, но весело. На русском карнавале не раздеваются с шиком, а одеваются посмешней.
Фото Марины Марченко
Скажу честно: Масленицу я никогда за праздник не считала. Тем более что блинов не люблю. Пачка замороженных блинчиков с творогом в моей морозилке – всего лишь н/з на случай ночного приступа голода. Однако в этом году от Масленицы никуда было не деться.
═
Понедельник. Встреча
═
Дети устраивают кулачные бои в честь приезда Чистой Масленицы – широкой боярыни. С утра свекор со свекровью отправляют невестку на день к отцу и матери, а вечером сами приходят к сватам в гости.
Поскольку живу я одна, из дома никто меня не выгонял. Замужние, впрочем, подруги тоже презрели традиции и нахально отправились с утра на работу – вместо того чтобы печь блины у мамы с папой. Чувствую себя Винни Пухом: «Какая-то это неправильная Масленица».
В семь часов вечера с риском для жизни пересекаю покрытую ледышками Красную площадь. Со стороны главная Масленица страны выглядит довольно-таки местечково: на Васильевском спуске орет музыка, стоят пластиковые кафешки, на сцене ряженые.
В кофейне – бесплатный кофе из термосов и продажа меда. Мед вопреки ожиданиям алтайский, а не с мэрских пасек. Очень политкорректно. Спиртного нет, это и хорошо. У двух длинных прилавков торгуют шашлыком по 50 рублей и блинами по 10. Продавцы рукой в хирургической перчатке отделяют блинчик от стопки и обжаривают его на сковородке.
Пожилой дружинник с красной повязкой на рукаве рассказывает, как он охранял Ваганьковское кладбище. Можно покататься на крохотном, как замерзший плевок, катке-шапито за 110 рублей в час. У сцены озябшие девчонки пританцовывают и на полном серьезе играют в ручеек.
═
Вторник. Заигрыши
═
На заигрыши с утра девицы и молодцы ходят в гости – покататься на горах, поесть блинов.
С утра пошла в гости к холодильнику поесть вчерашних блинов с Васильевского спуска. По дороге к метро неожиданно для себя прокатилась по ледяной горке, которая обычно служит лестницей. Беседовала по этому поводу с нашей дворничихой. Жутко болит колено.
═
Среда. Лакомка
═
Тещи зовут зятьев на блины, а для забавы зятьев созывают всех родных. Считается, что на Лакомку нужно есть столько, сколько душе угодно или "сколько раз собака хвостом махнет".
Отправилась вечером в клуб. Обещали масленичные напевы и наигрыши, а также блинный шведский стол. Тишь да благодать. Два десятка пришедших интеллигентно пьют чай и вино. На сцене чучело Масленицы с вениками, торчащими из льняных рукавов. Дядька в казачьем мундире поет: «Умер покойник в понедельник, во вторник пришли хоронить, а он ногами шевелить». Именно так, с мягким знаком. При этих словах светлый отрок с волосами под скобку начинает бегать по залу и пугать посетителей. Девушка в японской маске и костюме самурая плавно двигает руками, олицетворяя, видимо, близость русской и японской карнавальных традиций.
Когда чучело унесли, народ неспешно двинулся к блинам. Блины отменные: пшеничные, овсяные и гречневые. Последние отлично идут с медом и сметаной, да и сами по себе необыкновенно хороши.
═
Четверг. Обжорный день
═
Широкий разгул: катание по улицам, кулачные бои и обряды. Дети возят чучело Масленицы и колядуют: "Трынцы-брынцы, пеките блинцы!"
Московское правительство наконец опомнилось и объявило день траура по погибшим в «Трансвааль-парке». Разгул на Васильевском спуске перенесли на воскресенье.
Под моими окнами детский сад. Оттуда до моего одиннадцатого этажа доносятся крики в мегафон: «А вы знаете, что Масленица – языческий праздник?! А?! А знаете, почему коза была для славян священным животным? Потому что мало ела и давала молоко, мясо и шерсть! А теперь поиграем! Маша, столкни Антона!» Десяток карапузов неловко топчется по снегу, слушая эти вопли. Убивать надо таких педагогов.
═
Пятница. Тещины вечерки
═
Зятья угощают блинами тещ, приглашают их с вечера, а утром присылают специальных, парадных "позываток". Чем больше "званых", тем больше теще почестей.
Водитель потрепанной «Волги», везший меня в гости к друзьям, рассказал рецепт замечательной начинки для блинов. Берется маринованная кусочками селедка из банки и пропускается через мясорубку с сырком «Дружба» и вареной морковкой. Главное – именно «Дружба». «Волну», например, ни в коем случае нельзя. Сказал, что блины с этой штукой гораздо вкусней, чем с красной икрой.
═
Суббота. Золовкины посиделки
═
Молодые невестки приглашают родных мужа к себе в гости. Если сестры мужа (золовки) еще не замужем, тогда созывают в гости и незамужних подруг.
Все подружки – и замужние, и незамужние, как заведенные, крутят дома в мясорубках селедку с «Дружбой». Счастливый голос по телефону: «А со скумбрией еще лучше!»
На Васильевском спуске отборочные туры блинопеков – в воскресенье будут устанавливать новый рекорд по построению самой высокой стопки блинов. В прошлом году стопка получилась семиметровая, в этот раз хотят результат удвоить. Плотные мужики в пуховиках уверенно теснят хрупких женщин у электроплиток, на которых греются сковородки. Особенно оживляют атмосферу уборщики в оранжевых комбинезонах, расхаживающие с мусорными пакетами в руках. Очень нарядно, практически Рио-де-Жанейро.
═
Прощеное воскресенье
═
Все просят друг у друга прощения перед началом Великого поста. Новобрачные ездят по своим родным. Самый почетный подарок для кума ≈ полотенце, для кумы ≈ кусок мыла. Сжигают чучело Масленицы и ненужное старье.
Рамка металлоискателя на входе к сердцу праздника отчаянно звенит, милиционер лениво заглядывает в мою сумку и пропускает меня. На Васильевском – вакханалия. Все поголовно в разноцветных поролоновых ушах. Бойко торгуют флагами российскими и московскими, от крохотных по пять рублей и до здоровенных – по 150. Ничего не видно из-за толпы. Музыка ревет.
Идут на блинный рекорд. Раньше, говорят, блины насаживали на какой-то штырь, теперь, судя по тому, что удается разглядеть, соорудили какую-то пергаментную колбасу и пихают блины туда. Колбаса, как и заявлено, получилась пятнадцатиметровая. Со стороны – то ли у Церетели очередной творческий период начался, то ли бледный от нехватки солнца зеленый змий встал в полный рост. Говорят, где-то у сковородки стоит Жириновский, но его не видно и вопреки обыкновению даже не слышно. Однако!