Ровесник колеса

Каким был самый первый на земле стол, не знает никто. Но если отвлечься от мыслей о бесформенных валунах, на которые дикий пещерный человек клал плохо прожаренную ногу мамонта, чтобы на нее не покушалась древняя мышь, то первый цивилизованный стол вполне мог быть круглым. Потому что колесо изобрели, по слухам, около пяти тысяч лет назад и ничто не мешало древним, но уже цивилизованным людям положить его плашмя на что-нибудь высокое....

Технический прогресс принес нам много хороших и разных вещей, без которых жить невозможно, например, палку-копалку и соковыжималку. Но принес также и пагубный дух индивидуализма, что будит в нас желание непременно усесться во главу стола. Этот номер, понятно, проходит только со столами прямоугольными. А вот круглый стол - уже из другой оперы, он совершенен, как колесо сансары, как радужка глаза, как масленичный блин, в конце концов. Он дает ощущение свободы, равенства и братства, сидящий за таким столом чувствует себя королем Артуром и Ланселотом Озерным одновременно...

Простые граждане тоже хотят своей доли счастья. Они хотят круглый стол. Оставив за скобками порождения массовой культуры вроде "ИКЕИ" или "Шатуры", корреспондент "НГ" провела собственное расследование, посвященное поискам круглого стола в Москве.

Хитрая Индонезия

В магазине "Мир Раттана" на Покровке тихо мурлычет радио. Под замечательным синим воздушным змеем в виде летучей мыши скучают продавщицы. Столы представляют собой стеклянные круглые столешницы диаметром около метра, положенные на основания трех типов: просто ножки, одна большая нога в виде плетенного из раттана (или, как нам привычней, ротанга) раструба, а также ножки разлапистые и оплетенные. Прекрасно название фабрики, их производящей: "Хитра-Индонезия" - ей-ей, это даже лучше, чем родившееся в советские времена присловье "очень средняя Азия". Стоят хитрые индонезийские столы от 8 до 10 тыс. рублей. Деньги небольшие, при этом стол рождает вокруг себя атмосферу веранды - с шумом моря, шелестом ветерка, красным вином, три дня не бритыми брюнетами и полногрудыми красавицами.

Где стол был яств...

В салон "Английские интерьеры", что расположен по соседству, на Покровском бульваре, так просто с улицы не попадешь. Надо обязательно позвонить в звонок, и только тогда девушка с газельими глазами откроет дверь. Почему у девушки тоскливые глаза, понятно с первого же мига - "Английские интерьеры" в качестве фоновой музыки выбрали классические мелодии весьма похоронного толка.

Неброского английского уюта в привычном нам понимании слова здесь нет. Круглых столов тоже нет (маленький журнально-кофейный не в счет), но можно заказать. Стол полутораметрового диаметра из красного дерева с инкрустацией из тиса посередке будет стоить около 8 тыс. у.е., но ждать своего деревянного счастья покупателю придется четыре месяца: три месяца уходит на изготовление, месяц на транспортировку в Россию. Смотреться будет солидно и богато. Как в номере люкс пятизвездочного отеля.

Почувствуй себя Якубовичем

В магазине "Шкафчик & Диванчик" на Новом Арбате музыки нет, зато против всяких ожиданий есть круглый стол. Даже не так: Стол. С большой буквы. Монструозное, красного дерева порождение итальянских промышленников диаметром метр восемьдесят. Теоретически я могла бы даже на таком столе спать, но помешали бы конструктивные особенности объекта: в середине вырезана дырка, посреди дырки высится встроенная ваза бело-синего стекла. Вокруг дырки - этакий вращающийся плоский деревянный бублик, на который можно ставить миску с супом и легким движением руки отправлять ее соседу напротив. Похоже на "Поле чудес" и очень практично. Стол привезли совсем недавно, но уже уценили с 13 тыс. у. е. до 5,5 тыс. у. е. в связи с обновлением экспозиции. На прощание мне доверительно шепнули: "За ним еще никто не обедал".

Сороконожка на колесиках

Спустившись по ковровым ступенькам арбатского салона "Русская усадьба", попадаешь словно в музей. Здесь царит плюшевая тишина, а консультанты похожи на музейных смотрителей. Они ходят мягкими неспешными шагами, предметов касаются кончиками пальцев, выражаются интеллигентно: отправляясь обедать, один из консультантов сообщил, что он "идет в близлежащее кафе". Консультант оставшийся просветил меня насчет конструкций круглых столов.

С обычным цельным столом все понятно. Вон он стоит, начало девятнадцатого века, Россия, покрыт шпоном опять же из красного дерева (круглый стол и красное дерево, видимо, связаны между собой некими метафизическими узами), резные ножки, стоит 475 тыс. рублей. Но лично он, консультант, рискнул бы посоветовать мне обратить внимание на стол английской конструкции drop-leaf - то есть с откидными крыльями. В собранном виде (крылья безвольно висят на петлях) получается прямоугольный столик, который занимает мало места и может служить консолью (10 тыс. у.е.). Хорош и стол, столешница которого может опускаться на шарнире перпендикулярно полу, отчего стол становится каминным экраном (1,5 тыс. у.е.). И очень хорош стол-сороконожка (225 тыс. рублей). Ножек - на редкость изящной, строгой формы и снабженных колесиками - на самом деле всего двенадцать: шесть основных и шесть резервных, чтобы подпирать вставляющиеся в середину добавочные доски. Был стол круглый - получится овальный, длиной до шести метров. Доски лежат рядом - они современные, отполированные, хотя полировка не обязательна: все равно раскладывающиеся столы принято накрывать скатертью.

Чай под патефон

Подвал антикварной лавки "Акция", что на Большой Никитской, - это песня. Песня "Белая ночь" в исполнении Изабеллы Юрьевой, льющаяся из старинного патефона (седовласый мужчина тянет меня за рукава: "Видите, тут вот ручной тормоз"). Под Изабеллу Юрьеву чудо как хорошо покупать стол круглый с мраморной белой столешницей и чугунными ножками (15,5 тыс. рублей) и стол круглый дубовый за 37,8 тыс. рублей. Таким столам нечего делать в городе, они требуют дачи в Кратове, неспешных семейных чаепитий, расписывания пульки, жарких споров до рассвета, совместной чистки вишен для варенья и чтения вслух. Не умеете читать вслух - купите сразу и патефон.