Ко святым мощам

Современный туризм прямо происходит из паломнической традиции. Очень древние греки отправлялись за советом к святым людям и на поклон по святым местам. А туризм - это про другое: как людей посмотреть и себя показать, не забыв при этом обязательный список достопримечательностей. Он вошел в моду не позже XVIII века, когда знаменитый "большой тур" по Европе стал необходимой частью воспитания британских аристократов. Черная зависть глодала буржуазные массы, и в XIX веке туризм завоевал всю Британию. И мир.

Так паломники стали париями. И теперь их общая масса среди путешественников - невелика. Но в России девяностых паломничество возродилось как жанр. И фактически пришло на смену турпоходам. То есть стало самым массовым увлечением малообеспеченных граждан. Люди бедные и обремененные долго копят, а потом едут автобусом на 6 дней по маршруту Киев-Почаев-Чернигов или отправляются в путь на Валаам. Это - Русь святая в ее новой интерпретации. И она гораздо дальше от Москвы, чем Берлин или Венеция.

Экзотика - она рядом. Не надо искать Маврикий за дикие тыщи. Достаточно проехать 40 с гаком км от Москвы.

Лавра стоит прямо на проспекте Красной Армии. Сворачивать после выезда из столицы почти не придется. Главное, не пропустить поворот на Сергиев с Ярославки, а дальше кривая сама выведет по холмам - по долам.

Мозги по-троицки

- У вас есть собачье меню?

Официантка вежливо поперхнулась. Расплатиться "Визой" в местном ресторане уже можно, но вот о меню для йоркширов все еще не слыхали.

Самый трудный способ поужинать в бывшем Загорске - это отправиться под западное крыльцо Трапезного храма к восьми вечера. Очередь нужно занять заранее, потому что желающих много. Кормят бесплатно. Мы видели эту очередь сверху, с лестницы: в ней - вся Россия увечная, нищая и надеющаяся. А при выходе из лаврских ворот мы почти познакомились с инвалидом, который опоздал к раздаче. Он кричал и выпрашивал деньги так, будто это был последний день его несчастной жизни.

Мы вышли из машины у лавры (хотя припарковаться было сложно). А дальше - в один из трех кабачков у обочины, расположенных друг рядом с другом. Пиццерия (самое дешевое удовольствие) была переполнена, ресторан "Трапеза на Маковце" (прямо напротив входа в лавру) выглядел слишком по-советски, и мы остались в "Русском дворике". Судя по виду, заведение было задумано как наглядное пособие по изучению "Раши" для мимоезжих иностранцев. Деревянные лавки, расписные матрешки и московские цены.

Немного экзотики: "Переславский огурчик" (соленый, с медом) и "Мозги по-троицки" (телячьи). Немного классики: уха "Волга, Волга" и торт "Емелины сны" (вкусный, но обычный). А все вместе - стиль а-ля рюс.

Святой тур

- Почем святая вода?

Молодой монах в часовне изумленно посмотрел на нас. Женщина в брюках и мужчина с пятинедельной бородкой были не похожи на паломников.

- Вода - бесплатно, тара - за деньги. Этот ответ можно было прочесть в его взгляде. Самый продаваемый в лавре товар - свечки и пластиковые бутылки под воду живительного ключа (с лейблом лавры). "Святой нашел в канавке немного дождевой воды и, преклонив колени, начал молиться <...> и вдруг из-под земли забил полноводный источник, который бьет и поныне". Так Житие Сергия рассказывает о происхождении чудотворного источника. На стене часовни - примитивная роспись: рассказ в картинках. Часовня над источником была сооружена в конце XVII века.

"Слух о жизни преподобного прошел по разным землям, и многие люди приходили издалека в монастырь, чтобы только посмотреть на Сергия". Так гласит Житие. В Троицкий храм - приложиться к мощам - и сегодня стекается народ.

Трапезный храм Лавры полон в субботу. Нескончаемая круговерть лиц - скорбные женщины в платочках и инвалиды с лицами землистого цвета, взрослые попрошайки на паперти и семинаристы со взорами горящими. Мальчик, дежурящий у ворот, который словно специально вывалялся в снегу "для жалостливости": "Дя-я-денька, пода-айте"... Все эти картинки народной жизни впечатляют не меньше, чем заграничные прелести. Хотя устроиться среди них намного труднее.

Сайт zagorsk.ru дает катастрофически неправильные телефоны гостиниц. К тому же при попытках позвонить в Сергиев автоматический голос ласково отвечает "линия перегружена". Труден отдых на святом месте.

Койка над дискотекой

- А где можно переночевать?

- Вообще-то у нас гостиницы почти не работают... Есть "Ковчег", но там вам не понравится. Есть еще "Звездочка", но это - над дискотекой...

И встречная девушка выразительно посмотрела на нас.

- Прямо, потом налево, где дорога на Углич, потом направо, потом баню увидите, а потом еще раз налево и еще раз направо... Тут петля идет.

Поиски места для ночлега в бывшем Загорске - кошмарный сон туриста. Смысл выражения "над дискотекой" стал ясен сразу после того, как мы приехали в "Звездочку". Мрачное двухэтажное здание с неприветливым охранником и не вполне трезвой дежурной по этажу.

- У нас два свободных номера. Но один я открыть не могу... Значит, один.

И дежурная радостно открыла потертую холодную комнату. Главным ее достоинством была койка. Для посетителей дискотеки, которые уже дошли до нужной кондиции и пришли в нужной компании.

И мы вернулись в Москву. Вся-то дорога - один час. А впечатлений на месяц.