Лучшее время утра

Еще похмелье?Уже запой?
Фото Михаила Циммеринга (НГ-фото)

Если даже во флаконе из под трехгодичного одеколона вы не нашли ни капли, вы знаете, что вам делать. Похмелье мобилизует. Те, кто победнее, собирают скопившуюся в квартире стеклотару. Те, кто побогаче, внимательно рассматривают свою банковскую карточку, судорожно вспоминая, сколько на ней могло остаться денег.

Похмелье способствует семейным отношениям. Именно в этом состоянии выясняется, кто есть кто, кто главный в семье и как к тебе относятся. Скажем, одна начинает на тебя орать, другая приносит холодного кваса. У вас уже есть выбор. Некоторые предпочитают вокальные упражнения, а некоторые - квас.

Похмелье очень выгодно и с творческой стороны. Когда, скажем, композитор, или художник, или поэт, пробудившись, обнаруживает себя в этом состоянии, он почти неминуемо думает о том, что пора бы начать работать. Но состояние организма ставит перед ним выбор - действительно ли попытаться что-то сделать или все-таки отправить тещу за четвертинкой. Этот выбор судьбоносен для творца. В некотором смысле он решает вечный духовный вопрос: что для него важнее - небо или земля. В его состоянии, как правило, Земля оказывается главнее.

Таким способом решается, быть может, самая главная проблема для любого творческого человека. В конце концов, выбирая женщину, мы тоже всегда мечемся между Женой небесной и женщиной земной. Самое интересное, что, как правило, мы предпочитаем жить с обеими. И этот гаремный оттенок, безусловно, присутствует в состоянии похмелья.

Помимо этих мотивов в похмелье есть еще одна важнейшая черта: если вы проснулись в этом состоянии, то с удивлением поняли, что вы еще живы. На фоне этого ощущения похмелье кажется божьим даром, а все последующие ваши действия, как поход за перцовой или к пивному тычку, - действия уже праздничные, легкие и веселые┘

Все, что сказано выше, конечно, имеет национальную окраску. Некоторые нации тоже опохмеляются, скажем ирландцы или мексиканцы. А белые англо-саксонские протестанты утром после попойки содрогаются при виде бутылки "белой лошади". Не будем их осуждать - у них нет традиции.

У нас - есть. Еще наши прадеды знали, что не опохмелиться означает обречь себя на очень хлопотливый день. Недаром русскую поговорку "С утра выпил - весь день свободен" невозможно растолковать ни одному протестанту. Любому русскому она понятна как "мама родная". Конечно, есть соблазн объяснить это нашими пространствами. Но вряд ли современное физическое понимание, что пространство и есть время, руководит нашим похмельем. Разве что подсознательно. Мы понимаем, что за нашей спиной - много километров степи и тайги, и поэтому выпиваем поутру без опаски┘

Я некоторое количество времени жил в Америке и с удивлением обнаружил некие изменения в своем организме. В каких бы ночных клубах я ни был и сколько бы ни выпил, по утру я не испытывал этого сладкого русского чувства. Оно конечно, напитки там более высокого качества, твое поведение несколько более благоосмысленно, но тем не менее количество горячей влаги не бывало меньше. Однако наутро в Америке ты не испытываешь такого острого желания опохмелиться.

По-видимому, есть что-то в самом русском воздухе, что склоняет тебя не только к побегу, но и к пьянке поутру. Каждый русский мужчина поймет меня. Нет ничего слаще, чем, проснувшись, послать все к черту и поехать с друзьями в баню. Там тебе поднесут пивка, а потом и водочки. Вы, естественно, будете говорить о Высоком, потому что в России интеллигентные люди о другом не говорят. Вы будете запивать Высокое водочкой, а водочку, в свою очередь, запивать пивом. Если день сложился удачно, вам еще принесут и воблы. Скорее всего в это утро решится судьба малых народов, а также, что существенно, проблема здоровья Папы Римского. Уверяю вас, ни в одной стране мира этого не может быть никогда, даже в Колумбии.

Вот почему мы - патриоты. Мы вольно или невольно сравниваем себя с другими странами. Мы смотрим латиноамериканские сериалы, мы видим, что женщины там, быть может, и ярче, а мужчины - яростнее, но мы отчетливо видим и другое: они не опохмеляются. Что, безусловно, роняет их в наших глазах.

Пришла пора сказать всерьез и без стеба: русская опохмелка так же важна для российской самобытности, как балет и спутник. Удивительно, что это не было описано ни одним серьезным писателем и знатоком России. Я не говорю о русских очеркистах, для которых опохмеляться было так же естественно, как утром почистить зубы. Но на эту русскую традицию не обратил внимания даже такой въедливый путешественник, как маркиз де Кюстин.

Здесь возникает следующее подозрение: быть может, маркиза научили в России опохмеляться? Просто он не мог сознаться в этом грехе перед соплеменниками.

Опохмелиться необходимо. Если вы не выпьете стакан поутру - вам придется трудиться, что у нас на Руси издревле считалось смертным грехом. Быть может, это проявление протеста против внешней несвободы, но у нас на того, кто много работает, всегда смотрели исподлобья. Конечно, можно, скажем, перенести в течение рабочего дня одну шпалу. Но это уже считается трудовым подвигом, который следует тут же "отметить". Сами понимаете, что надо сделать наутро. Здесь хорош французский сидр, но он редок в русских селениях. Хорош немецкий шнапс, но это историческое воспоминание. Поэтому, как, может быть, вы уже догадались, приходится пить русскую водку. А вы говорите - похмелье. Честно сказать, это называется иначе. Это называется "образ жизни". Который мы, русские, ни за что ни на что не променяем.