Ольга Пономарева
Группы нью-йоркских авангардистов Bang on a Can.
Фото предоставлено организаторами
Бурными буднями на этой неделе мы опять обязаны американцам. В Москве в рамках продолжающихся «Американских сезонов в России» и при поддержке посольства США выступили ковбойский ансамбль «Дикий Запад» и экспериментальная группа Вang on a Can.
Московская резиденция Спасо-хаус во вторник огласилась призывным кличем настоящих ковбоев в шляпах с загнутыми полями. На сцену вышел харизматичный поэт, композитор, король ковбойского йодля Уайли Густафсон и его группа Wild West. До этого они уже сразили наповал Петербург и Архангельск, и в Москве случился апофеоз с танцами и радостным улюлюканьем.
Молодцеватого ковбоя из Монтаны и его ребят представил как достояние Америки лично посол США Майкл Макфол. По совпадению он родом из того же штата. «Монтанская мафия», – пошутил господин Макфол. Густафсон оглядел собравшихся, как давних знакомцев, и велел подвинуть сидящих и танцевать. «Мы же поем о своей земле и культуре, а танец – ее часть».
Уговаривать долго не пришлось. С первой же мелодии официальные лица в костюмах и при галстуках и элегантные девушки в вечерних платьях, побросав лишнее, высыпали на паркет, как на газон, и Спасо-хаус задрожал от топота каблуков. Публика вошла в раж. Девушки приглашали кавалеров, задорно скакали и открыто подмигивали музыкантам. А посол кружил в танце свою супругу.
Подтянутый бард с монтанского ранчо, Уайли Густафсон, сам привык жить на полную катушку. Встает в 5 утра, дрессирует 12 призовых лошадок, участвует в соревнованиях по каттингу (когда наездник должен отделить корову от стада). И вызывает легкую зависть у остальной троицы из группы тем, что он настоящий ковбой и дико нравится женщинам. Они, как оказалось, из других штатов, и ближе к консерватории, чем к лошади.
Чего стоит только манера Уайли Густафсона пританцовывать на сцене, делая ноги гармошкой или его знаменитый йодль, подзадоривающие публику залихватские трели, которые уже оценили не только европейцы и австралийцы, но даже японцы.
А у московской публики они вызвали детский восторг с радостным смехом. При этом то, что поют и играют Уайли и «Дикий Запад», это не фольклорный лубок. Это жизненная музыка американского Запада, смесь кантри, свинга, народных баллад и хорошей ковбойской поэзии. Как пишут сам Уайли и его друг Пол Заржиски.
По правилам вечеринок в кантри-барах Уайли чередовал быстрые танцы с медленными, то затевал песню о дураке, поющем йодль, то с удовольствием объявлял баллады на стихи друга Пола и коллег. О влюбленном ковбое, который ради своей ковбойки переплывет быструю реку и преодолеет бескрайнюю пустыню. О вороне на ветру. А потом и вовсе заявил, что самая правильная музыка для лошадей – это регги. Ковбойский, разумеется.
Отпускать музыкантов не хотели ни в какую. Собравшиеся требовали продолжения, и Уайли стойко, не снижая темпа, продержался еще пять песен. Тому, кто умеет объезжать лошадок и набрасывать на них лассо, ничего не стоит справиться с раззадоренной публикой. Настоящий ковбой.
Топоту каблуков был созвучен мерный «стук по консервной банке», которым огласился в предыдущий вечер Театральный зал столичного Дома музыки. Именно так переводится название группы нью-йоркских авангардистов Bang on a Can. Еще неизвестно, где живут большие снобы – в Большом Яблоке или в огромной Москве, но московские до отказа заполнили зал, чтобы послушать одну из самых модных групп Америки. И понять, как можно сотворить из фонового жанра эмбиент, из музыки для аэропортов – целый концерт.
Как это сделать, придумали еще четверть века назад основатели группы – трое талантливых студентов Йельского университета, ныне признанные мэтры современного микса классики, электроники, джаза и бог знает еще чего – Джулия Вулф, Майкл Гордон и Дэвид Ланг. С тех пор состав обновился – в Москву приехала шестерка All-Stars. А Bang on a Can превратился в течение, плавильный котел новой музыки и фестиваль, который каждое лето собирает со всего мира любителей «консервного стука» на кампусе Массачусетского музея современного искусства.
Но главное – азарт удивить – осталось. Рояль, виолончель, флейта, гитара, вибрафон, барабаны, имитирующие тот самый консервный стук. Первое впечатление – репетиция оркестра. И оно верное – музыка рождается здесь и сейчас, и непонятно, зачем вообще нужны ноты на подставках. Но нет, скорее это напоминает пробежку по коридору консерватории. Из-за каждой двери вырываются все новые звуки. То органично, то внезапно они вклиниваются в общую мелодию, и все это перекрывает уличный шум из открытых окон. Что же их объединяет? Пожалуй, все тот же мерный стук, как ритм метронома или пульс жизни.
В Москве группа играла в основном композиции из своего последнего альбома Big, Beautiful, Dark and Scary – такие же хаотичные, прекрасные, но временами непонятные и пугающие. Публика временами не знала, как реагировать. И тщетно пыталась различить в тревожных звуках композитора Джулии Вулф оригинальную мелодию вдохновившей ее песни Beatles – Tomorrow Never Knows. Некоторые не поняли, недослушали, назвали дребезжанием, но те, кто остался, в конце аплодировали Bang on a Can стоя.
