Юлия Виноградова Justus Lipsius, громадное здание Европейского совета, расположено в Брюсселе на площади Шумана в самом центре буржуазно-официальной части города. Я добралась туда в воскресенье, надеясь, что смогу попасть во двор главного корпуса, перекрытый стеклянной крышей. Ошиблась – меня встретила пустая площадь, замки на воротах и полное отсутствие жизни. Единственный охранник, говорящий только по-голландски, знаками пояснил, что здание будет открыто завтра в 7 утра по рабочему расписанию – это не музей. Я вернулась в понедельник. Стеклянные двери, тщательный досмотр. Люди в деловых костюмах входят и замирают, задрав голову вверх, на ковровой дорожке с надписью Europe sans frontiers. Рассматривают то, что висит на центральной стене вестибюля. Это цель моего визита в сердце объединенной Европы – огромная инсталляция, созданная по инициативе Чехии, которая с 1 января этого года является председателем Евросоюза.
Детский конструктор
Изначальная идея Entropa (именно так названа восьмитонная конструкция, разместившаяся в холле Justus Lipsius) отличается нетипичной для официального заказа смелостью – показать популярные стереотипы восприятия разных стран. Получилась символическая карта Европы: в квадратную раму площадью 16 кв. м, имитирующую деталь детского пластикового конструктора, без какой-либо логики вписаны силуэты 27 государств Евросоюза, разноцветные, издающие разные звуки. Угадать их несложно.
Вот серый контур Германии, пронизанный автобанами, по которым с шумом несутся десятки игрушечных машинок. Здесь Дания, собранная из конструктора Лего. Швеция, накрытая коробкой от мебели IKEA. Залитые водой Нидерланды с торчащими верхушками минаретов. Румыния в виде замка графа Дракулы, похожего на комнату страха из передвижных аттракционов. Португалия выложена кусками свежего мяса, а Финляндия – деревянной вагонкой (как пол в сауне), на которой топчутся раскаленные докрасна бегемоты и слоны. Почему бегемоты и слоны – для меня лично так и осталось загадкой. Над Польшей вьется разноцветный флаг движения гомосексуалистов, Венгрия засыпана арбузами, Шотландия – просто играющая волынка, Бельгия – конфетная коробка, Италия – футбольное поле. Силуэт самой большой по площади страны Евросоюза Франции почти незаметен – он перетянут плакатом с надписью «Забастовка». А вместо Великобритании и вовсе пустое пространство, в котором, правда, читается силуэт королевства.
Но камнем преткновения стали Словакия и Болгария, включенные в Евросоюз одними из последних – в 2004 и 2007 годах соответственно. Именно их изображения вызвали международный скандал, выявивший в конечном итоге не столько национальные стереотипы, сколько национальные комплексы и предрассудки политиков.
Посмеялись
Проект открыли 12 января под общий хохот и аплодисменты. А уже 14-го МИД Болгарии вызвал к себе чешского посла для объяснений. Оказалось, что в инсталляции силуэт страны заполнен туалетами турецкого типа – ясный намек на многолетнюю и унизительную зависимость Болгарии от Турции. То же недовольство было высказано и в Братиславе – связанная долгими путами с Австро-Венгрией Словакия на карте Европы прямо перевязана толстой бечевкой цвета венгерского триколора. Впрочем, не смеялись в этот день не только в Софии и Братиславе, но и в Праге: там раскрылась главная мистификация выставки.
Первоначально пофантазировать на заданную тему правительство Чехии предложило художнику Давиду Черны, который, в свою очередь, должен был собрать международную команду из 27 современных авторов, представивших бы все страны Содружества. В этом случае они показали бы скорее внутреннее восприятие национальных штампов, вполне вероятно, не такое острое. Но Черны распорядился по-другому – он и группа его товарищей имитировали интернациональность проекта, выдумали несуществующих художников, их творческие биографии и кредо, даже создали для некоторых веб-сайты. А на деле сотворили все самостоятельно – именно так, как это задумал сам Давид Черны.
41-летний Черны хорошо известен на родине как сторонник эпатажа и провокации. Именно он раскрасил в 1991-м памятник советскому танку в розовый цвет (за что, кстати, был посажен под замок). Распял Христа на гимнастических кольцах. Усадил главного чешского покровителя – святого Вацлава – на дохлую лошадь. Украсил роскошное здание пражского театра громадным писающим Аполлоном – как раз перед референдумом о вступлении Чехии в ЕС. Поместил в аквариум муляж головы Саддама Хусейна, иронизируя над творчеством Дэмиана Херста. И заработал всем этим репутацию не меньшего enfant terrible, чем знаменитый британский изобретатель маринадов. Так что неудивительно, что художник охотно вступил в эту игру. «Гротескное преувеличение и мистификация – отличительные черты чешской культуры, а создание вымышленных персонажей – одна из стратегий современного искусства», – заявил автор France Press.
Учитывая, что Черны не только «оскорбил» (по мнению чиновников) страны Евросоюза, но и облапошил собственное правительство, проект вообще хотели свернуть. Но вовремя одумались, побоявшись обвинений в цензурировании искусства. 15 января вице-премьер Чехии Александр Вондра, а также сам художник принесли официальные извинения Болгарии и Словакии. Правда, в интервью корреспонденту «НГ» художник сказал: «Извинения – это не то же самое, что сожаления. Я жалею только о том, что некоторые нации напрочь лишены чувства юмора». Словакия на этом и удовлетворилась, а вот Болгария разгневалась не на шутку и потребовала убрать изображение страны из инсталляции. А глава Болгарского Центробанка Иван Искров даже пригрозил, что пропустит встречу министров финансов Евросоюза, назначенную на апрель, если туалеты не уберут из инсталляции.
В итоге было принято компромиссное цензурное решение - через несколько дней Болгарию просто закрыли куском черного полотна. Но изображение турецких туалетов стало исключительно популярным и быстро облетело весь интернет.
«Я извинился перед Болгарией, но когда в юности я путешествовал по этой стране, туалеты – первое и, возможно, самое яркое, что бросилось мне тогда в глаза. Для ребенка это очевидно и смешно, а теперь это первое, что пришло мне на ум» – таков был комментарий Давида Черны лондонской The Times.
Оказалось, что и в самой Болгарии шутников тоже хватает – Болгарская молодежная организация подарила послу Чехии Мартину Клепетко унитаз, куда предложила смыть часть проекта чешского художника. Напротив, мэр города Балчик заявил, что искусство не следует толковать буквально и даже пригласил Черны продемонстрировать свои произведения в этом черноморском городке. Мэр же, в свою очередь, обещал показать художнику, что в стране есть кое-что еще помимо туалетов.
Разгорелись споры и в Праге. По информации СМИ, чешский президент Вацлав Клаус опубликовал открытое письмо, в котором обратился к правительству республики с предложением публично отказаться от работы Давида Черны. Вероятно, президента задели не столько обида Болгарии и Словакии, сколько изображение самой Чехии – карта республики представляет собой табло, на котором бегут цитаты из выступлений Клауса. Как рассказал Давид Черны корреспонденту «НГ», в большинстве дискуссий, которые развернулись в Чехии, две трети поддерживают этот проект, а треть – скорее относится скептически. Так, премьер-министр Чехии Мирек Тополанек оказался не обделенным чувством юмора. Он заявил, что, конечно, изображения саркастичны и преувеличенны и в качестве публичной персоны он придерживается нейтралитета относительно них. Но как частное лицо смеется вместе со всеми.
«Мы, чехи, часто смеемся сами над собой, но иногда мы забываем, что не все народы поступают так же». Его поддержал и вице-премьер, сказав в одном из интервью: «Entropa – это просто искусство, не больше и не меньше».
Искусство и политика
Пока политики воюют, сам Черны, похоже, радостно потирает руки – задумка удалась на славу. «Мы знали, что правда выйдет наружу. Но прежде хотели выяснить, может ли Европа посмеяться над собой», – сказал художник в одном из интервью. Его не удивила адекватная реакция политиков большинства стран, в том числе Великобритании, которую в проекте вовсе проигнорировали. «Комики Монти Пайтон и Саша Барон Коэн – возможно, самые яркие примеры политической сатиры. Может быть, поэтому британцы понимают такие шутки лучше, чем другие нации», – сказал Черны The Times. Кстати, художник опроверг появившееся мнение, что автобаны на карте Германии якобы напоминают свастику: «Полная ерунда. Это просто автобаны. Все знают, что Германия выглядит именно так».
Впрочем, пресса сразу начала муссировать главный вопрос во всем этом – зачем художнику понадобилось устраивать все эти «игры с переодеваниями»? Первое и самое меркантильное, в чем его пытались заподозрить, – в желании получить немалые деньги, выделенные правительством на реализацию проекта. Что весьма сомнительно, ведь Черны не мог не знать, что правда откроется. И теперь он не только лишился гонорара, но и обязан выплатить правительству Чехии 10 млн. крон (около 500 тыс. долл.), потраченные на создание инсталляции. На пресс-конференции Черны заявил, что полученные государственные деньги он не тратил, а в начале этой неделе сообщил корреспонденту «НГ», что уже вернул их. Более того, по информации СМИ, Черны уже получил как минимум три предложения о покупке огромной инсталляции после завершения выставки в июне.
Вторая бросающаяся в глаза причина – слава, если уж не мировая, то точно общеевропейская, которую он получил благодаря скандалу. Впрочем, Черны и так был вполне известен, выставлялся в США и многих европейских странах, его работы хранятся в музейных и частных собраниях по всему миру. Например, после открытия проекта Entropa Черны собирался создать большой фонтан в Праге и инсталляцию в Америке, а также устроить шоу в одном из садов в Брюсселе. «Но это было запланировано еще два года назад, но теперь, в связи с последними событиями, я не уверен, что мои планы действительно осуществятся», – добавил Черны, беседуя с корреспондентом «НГ».
Несмотря ни на что, Черны – талантливый художник, обладающий острым глазом и отменным чувством юмора. После скандала в Брюсселе его уже сравнивают с Марселем Дюшаном. До последнего времени именно Дюшан был автором самой прославленной мистификации с использованием туалета: обычный писсуар, показанный в 1917 году на выставке в Нью-Йорке под именем «Фонтан», стал по воле художника произведением искусства. Тогда это вызвало злость и раздражение у многих скептиков. Их хватает и сейчас – не готовых воспринимать современное искусство во всей его свободе и дерзости.
В работе над проектом Entropa главным для Давида Черны было желание как можно более остро и радикально показать национальные стереотипы со стороны. Вероятно, Черны и сам не желал такого эффекта. Художник сказал «НГ», что является совершенно про-ЕС настроенным, всегда поддерживал Содружество и именно поэтому выступает против президента Клауса, являющегося противником ЕС. На деле же проект получился более глубоким и отчасти демонстрирующим иллюзорность самого Евросоюза, в котором до сих пор не изжиты национальные предрассудки, комплексы и обиды. Недаром карта Содружества превратилась в детскую игрушку, которую так легко сломать обидчивому и упрямому ребенку. Само имя проекта Entropa тоже не лишено смысла. Оно обыгрывает многогранное понятие энтропии – термин переводится с греческого как «поворот, превращение». С одной стороны, получается такая перевернутая, как бы изъятая из привычного, официального контекста Европа, с другой – в науке энтропией обозначается также состояние системы в конкретный момент времени. И состояние европейского сообщества, как выясняется, далеко от совершенства.
А между тем в вестибюль Justus Lipsius каждый день приходят люди из разных стран мира. Смеются, обсуждают. Все без исключения спрашивают, где же Болгария, и хмыкают при виде черного куска ткани, закрывающего часть инсталляции. Про туалеты турецкого типа знают теперь все. Цензура не работает. А Болгария предпочла стать черным пятном на карте Европы, чем расслабиться и вдоволь посмеяться вместе со всеми.
