Лев Пирогов Литература в интернете цветет и пахнет. Недавно в подмосковных Липках, "онлайн", состоялся фестиваль "Каррент поэтри", на котором литератор, известный в интернет-сообществе под именем Красная Рыбка, выступил нагишом. То есть натурально без трусов. А вы говорите...
Все-таки 85% информации об окружающем мире человек воспринимает глазами. Так что нет ничего удивительного в том, что фотография героической Красной Рыбки, сделанная главным редактором журнала "Новый мир" Андреем Василевским (вот как в литературе все тесно связано), стала главным интернет-литературным событием за отчетный период. Ведь интернет на три четверти - это картинки. И главным образом, понятно, порнографические.
А вот свой внутренний мир человек воспринимает преимущественно через звуки и запахи. Правда, запахи интернет пока не транслирует. А звуки - уже. Авторитетный интернет-пользователь по имени Акваланг (внимательным читателям "Экслибриса" он известен как Владимир Дмитренко) сделал благое дело: отыскал в интернетовских закромах кучу старых советских песен, составил из них свой "альбом" и, назвав его "Easy Imperium" (так уж заведено в интернете - все по-нерусски), выложил в своем блоге. Я послушал - и зашевелился внутренний мир внутри. Другие люди тоже послушали. И у них тоже зашевелился. Владимир Дмитренко - национальный герой. В скромных интернет-нерусских масштабах.
А речь-то идет о чем? О том, что интернет - это окраины. А все большое и настоящее растет по краям. Универсальный закон. Когда большое и настоящее в центре - это значит, что по мере удаления от центра оно угасает - работает энтропия. А если настоящее по краям - по мере приближения к центру оно только крепнет. Центростремительная энергия культурного строительства. Будущее - впереди. Юный Вова Акваланг черпает в прошлом вдохновение для будущих полноценных свершений. Преемственность поколений и все дела. Благодать. Тут и литературе, которая, согласно великому теоретику наших дней Вадиму Рудневу, есть средство преодоления энтропии, глубоко покопаться бы.
Картинки тоже не только порнографические бывают. Памятные внимательному читателю "Экслибриса" по дискуссии с классиком наших непростых дней Владимиром Сорокиным и по другим литературным достижениям Василий Шевцов и Андрей Горохов создали сайт www.kulebaki.ru. Путешествуют по маленьким городкам бывшей империи с фотоаппаратом - снимают, записывают. Сохраняют то, к чему равнодушна официальная телевизионная летопись. А она ведь равнодушна не только к недавнему прошлому (которое недолюбливает и всячески пытается опорочить), она равнодушна и к настоящему, не вместившемуся в угловатые рамки новорусского капитализма. К тому, чем живут три четверти "народонаселения", не вписавшиеся в схему разделения людей на "плевелы" и "элиту". Это только в стольных и областных городах нормальные "неэлитные" россияне ощущают себя неудачниками и отбросами - ищут смысл существования в кривлянии без штанов. В остальных местах - просто живут. Среди почерневших бревенчатых стен, в зарослях крапивы и лопухов. С покосившимися и не очень-то нужными для жизни зонтиками телеантенн. Умный литератор сегодня не стал бы подмахивать щедрому на подаяние временщику-олигарху, а пошел бы туда - в эти лопухи, к этим людям. Куда Шевцов и Горохов пошли. Потому что литература - консервант времени. Особенно - когда прошлое (в крапиве и лопухах) еще есть, а будущего (официального, телевизионного и проправительственного) уже нет.
Говоря шершавым языком газетной колонки, во внешнем мире за последние (нам не подотчетные) тридцать лет произошло следующее. Партийная номенклатура, освободившаяся от сталинского иррационального (на первый взгляд) геноцида, смысл которого очень "горячо", то есть близко к сути, был описан в романе Дмитрия Быкова "Оправдание", предприняла сверхусилия для сохранения своего хрущевско-брежневского благоденствия в неблагоприятных внешнеполитических условиях. Для этого пришлось реставрировать классовое общество - если в 50-60-е годы "избранность" номенклатуры имела статусный характер ("лучшие среди равных"), то теперь ее понадобилось закрепить онтологически: временщики захотели превратиться в отдельный класс "господ".
Тремя китами новой социальной картины мира стали: 1) собственно номенклатура ("избранные" и назначенные чиновники всех мастей, ради которых все и затеялось); 2) криминалитет (истинные пассионарии, готовые заплатить за принадлежность к "избранному" классу собственной и чужой жизнью, - топливо и движущая сила "реформ"); 3) "варяги" - представители иностранного (транснационального) капитала, которым можно отдать "ключи от города" в обмен на разрешение жадно и беспринципно грабить его "три дня и три ночи". В качестве обеспечивающих микросреду рыб-прилипал к трем китам причалила "передовая интеллигенция", мечтающая одним языком, без труда и насилия дорасти до буржуазного "цивилизованного среднего класса". Эти - самые гнилостные отбросы. Нынешний литературный мир, к сожалению, на три четверти состоит из таких. По сравнению с ними Красная Рыбка без штанов - просто ангел. Бессмысленный и бескорыстный авангардист, что не сеет, не пашет, а все-таки как-то жрет.
В бессмысленной и беспощадной повседневности, когда родину можно любить только вопреки ее очевидному предательству любящих (не видно дна подлости и коррупции), единственное спасение "патриота" (здесь и сейчас, на этой земле, в этом языке живущего) - это прошлое. Оно уже мертво, а поэтому о нем - либо хорошо, либо никак. Все-таки тогда люди (хотя бы в хрестоматиях, официально) были братья. А не братья - так все равно равные. Так оно по крайней мере в собранных Вовой Аквалангом, которому не довелось постоять в очередях за докторской колбасой, песнях. А на картинках - осталась та "материальная база", та подложка, на которой возрастала мифология справедливого, ЧЕЛОВЕЧНОГО (пусть в эмпиреях, где-то там) мироустройства. Все эти панцирные кровати и цинковые корытца... Египетские пирамиды останутся на открытках, а вот эти корытца - еще год-два и навсегда сгинут.
Але, мастера слова?..
Еще, злоупотребив служебным положением, хотелось сказать. На сайте www.topos.ru недавно появилась (а на сайте журнала "Октябрь" еще нет) пьеса Олега Зайончковского "Где любовь, тут и Бог". Из всех "официальных", принятых с грехом пополам официальной литтусовкой писателей Зайончковский ближе всех приблизился к пониманию этой задачи: без любви к корытцам - нет будущего. Есть только пена, которую "эти" сцедят и выбросят.
Цветаева на гвозде. Желтая кофта без штанов. Поэзия на лопате.
