0
1066
Газета Внеклассное чтение Интернет-версия

30.09.2004 00:00:00

Белым по черному

Тэги: белое, черное, писатль, профессия


Метафору подсказал Шота Иатошвили, грузинский поэт, с которым мы встретились и подружились в Ясной Поляне. Мучительно заглядывая в глаза, словно проталкивая в меня взглядом слова чужого, ненадежного языка, он говорил: "Раньше, в самом начале, писали белым по белому. Потом стали писать черным по белому. Потом - черным по черному. А сейчас настало время писать белым по черному! Понимаешь?"

* * *

Я понимал. "Белым по белому" - это время Традиции, время безымянного коллективного творчества, когда и культура и человек слиты в одно. "Черным по белому" - когда человек противопоставляет себя культуре, становится различим на ее фоне, превращается в историческую фигуру, в Автора. "Черным по черному" - когда пространство культуры оказывается исписанным вдоль и поперек, когда голос одиночки-автора захлебывается в хоре ему подобных, и уже кажется, что "все слова сказаны", что "литература сама себя пишет", что "не человек пользуется языком, а Язык - человеком". А вот что такое белым по черному?

Традицией - по культуре?

Как это?

Мне кажется, так: быть писателем - не профессия. Это одна из множества функций нашего социального и духовного организма. Быть матерью - не профессия. Верить в Бога - не профессия. Нет такой специальности - жизнь. А жизнь - это мерило всего.

* * *

Получил письмо. "Уважаемый Лев Пирогов! Осмеливаюсь предложить свои заметки о книгах в моем детстве. Можете использовать, если подойдут. Не подойдут, не расстроюсь. Мне 55 лет. Живу и работаю в Кемерово. С уважением, Валерий Плющев..."

Еще бы они мне не подошли! Показал письмо коллеге, редактору журнала "Топос" Светлане Кузнецовой. Она ответила очень взволновано: "Автор этих заметок кажется мне очень хорошим человеком". Этим и был исчерпан наш с ней "профессиональный" разговор о литературных достоинствах прочитанного текста. Понимаете? Жизнью - по литературе.

* * *

Часто, сталкиваясь с кризисной душевной ситуацией, человек ищет успокоения в письме. "Мимолетное" Розанова - тому пример. Или роман Михаила Шишкина "Взятие Измаила". Русский филолог Овсянико-Куликовский назвал это "ритмизированными аффектами".

Но разве кто-нибудь из "профессиональных" писателей может сказать о смерти близкого человека так беззащитно, так открыто и так... бесстрашно перед Свидетелем, как это сделала неизвестная нам малограмотная женщина в опубликованных на этой странице записках?

Нет. В профессиональной литературе это невозможно. В ней скопилось слишком много "игры". Не стало того конвенционального поля, в котором доверчивый читатель объединялся с писателем, доверяя себя "художественной правде вымысла". Правды не стало. После Джойса, Пруста, Кортасара и постмодернистов НЕ МОЖЕТ БЫТЬ РЕАЛИЗМА. Энтропия необратима. Если тело выкопать из могилы и принести в дом, оно не станет вашей любимой матерью.

Открывая книгу, люди больше не верят в то, во что они верили сто лет назад. Литература пережила нешуточную встряску постмодернизма. Умереть, пусть только в воображении, пусть "не до конца" - серьезное потрясение. После такого приходится собирать себя по частям. С руин, с обломков, с маргиналий и "малых жанров". С чего начинался тот же реализм? С очерков.

В двух текстах, которые публикуются сегодня во "Внеклассном чтении", работает не "мастерство", не "удовольствие от текста", не "стиль" (хотя в первом случае ощущение "стиля" присутствует - малограмотность симулирует образ "простодушия"). В них работает (давит на читателя, повергает его в немоту) знание того, что все это ПО-НАСТОЯЩЕМУ. Все правда. Сама смерть - и жизнь сама.

* * *

Там же, в Ясной Поляне, рассказали такой случай. Известный литературный критик отказал автору рассказов об афганской войне в состоятельности. И мотивировал это следующим образом: у него, дескать, "жизнь, а не литература".

Все очень просто. Литературные критики не любят жизнь. Ну кто они в ней? Так, литературные критики... А вот в литературе они - ого-го-го. Состоятельные величины.

Думаю, в этом суть.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Регионы торопятся со своими муниципальными реформами

Регионы торопятся со своими муниципальными реформами

Дарья Гармоненко

Иван Родин

Единая система публичной власти подчинит местное самоуправление губернаторам

0
922
Конституционный суд выставил частной собственности конкретно-исторические условия

Конституционный суд выставил частной собственности конкретно-исторические условия

Екатерина Трифонова

Иван Родин

Online-версия

0
1059
Патриарх Кирилл подверг критике различные проявления чуждых для русского православия влияний

Патриарх Кирилл подверг критике различные проявления чуждых для русского православия влияний

Андрей Мельников

0
648
Советник председателя ЦБ Ксения Юдаева покинет Банк России

Советник председателя ЦБ Ксения Юдаева покинет Банк России

0
759

Другие новости