Лев Пирогов Я сижу, сложив руки на животе, на манер Брахмы. Шевцов с Савельевым друг друга-то не читали, а до чего ладно разложили Гончарова на два голоса┘ И не старался ведь, а удалась полоска! Резко откидываюсь на спинку стула, отчего та немедленно с громким треском отламывается.
Лежа на полу, продолжаю держать руки на животе. У меня отличнейшая ангина - живот болит. Видно, перекушал антибиотиков. Симптомы передозировки: головная боль, тошнота, помутнение сознания. Рекомендованные меры: отмена препарата и вскрытие. Что ж, сотрудникам газеты "Ex libris" не впервой кончаться на боевом посту.
Неправда, что в последний миг успеваешь подумать о Самом Главном. Знаете, Вознесенский Саша как умирал? Сидел кропал статейку. Потом упал, умер. Лина, секретарь наш родной, за "скорой помощью" побежала, мы с Лесиным - за бутылкой, чтоб поминки честь по чести, ведь такой человек┘ А он через пять минут встает, весь белый (только губы зеленые), и кое-как на стул - статейку дописывать. Дописал и спрашивает у врачей: где я? Те только руками разводят. Судя по симптомам┘ вам, товарищ, виднее.
Так что о Самом Главном думать надо раньше, чтоб в последнее мгновенье не пыжиться. Я вот на полу лежу и, как мы с Савельевым познакомились, вспоминаю. Вознесенский еще живой был. На каком-то литературном мероприятии отжимались. А там Эдуард Лимонов, писатель, вождь НБП, о которой Вася Шевцов в своей статье пишет. Закусываем мы. Потому что, когда литературное мероприятие, лучше закусывать. Лимонов говорит: "На современной войне нет линии фронта, твой главный враг - у тебя за спиной". Я задом к столу стоял, поежился. "У меня за спиной только бутылка водки!" Лимонов улыбнулся одиноко и мудро: "А у меня за спиной - стенка".
Пошли к Савельеву, он под памятником Крылову нас ждал, на Патриарших. Хмурый, будто о стенке думает. А не о том, что мы с собой со стола знакомиться захватили. Сели на скамеечку. Беседуем типа о литературе. Я, конечно, "шучу", чтобы весело было всем. Чтобы жизнь как сон - легко и приятно махнув крылом, изуродовала лицо. А Савельев смотрел-смотрел, да и ну меня бить!..
На траву повалил, бьет, а сам плачет. "Ты зачем, - говорит, - врешь все? Я думал, ты взаправдашний человек, ботинок не пожалел - знакомиться с тобою пришел, а ты врешь, буковками из рукава помахиваешь!" Знатно отстелил. Я-то ничего - на траве мягко, лежу, звезды разглядываю. Думаю: и впрямь, чего вру-то? Чтобы весело было всем? Ну а вот вам лично сейчас - весело?.. Отчего вру? Как Василий Шевцов сказал, "утешает одно: все, что мы знаем, ложь". Лично вас это утешает?
Савельева не утешило. На днях он собрал вещички и уехал прочь из Москвы. В деревню. Отряхнул ладошки, коленки, да и уехал. Будет там теперь жить с взаправдашними людьми. Может, всегда, а может - долго. И эта его статья про роман Гончарова, не исключено что последняя. Зачем уехал-то, молодой-талантливый? Тут ведь не сказать, что нехорошо жил. Щелкоперы в столице всегда хлеб найдут. Да только "хорошо", "плохо" - это не ответ на вопрос "как". Это отсрочки. А жить можно только одним способом - вечно.
Эх, ангина моя тяжкая┘
