Лев Пирогов Потрясенно поковыряв в носу, рецензенты принялись за нечеловеческую, как "Аппассионата", книгу Владимира Козлова "Гопники". Будоражащую, как увертюра к "Эгмонту". Прекрасную, как случайно найденная в буфете бутылка водки. И гениальную, как пьеса Василия Сигарева "Пластилин".
Это критики
В начале был Лев Данилкин. "Ерунда", - исчерпывающе буркнул он, и воцарилась томительная пауза, на протяжении которой (как это часто бывает, когда воцаряется пауза) все молчали. Затем, словно дождевые капли по крышке жестяного ведра, из газетных и журнальных углов застучали приветственные хлопки.
"Пиф-паф, - сказал рафинированный Б.Н. Кузьминский и осуждающе покачал головой. - К чему было предавать эту плотскую исповедь тиснению - загадка. Пиф-паф".
Проиллюстрировать плотскую исповедь Б.Н. решился изуверски аскетичной цитатой: "Вэк еще возится с бутылкой, потом отступает назад... Бутылка торчит у Анохиной между ног, донышком вверх. Всунуть ее он смог сантиметров на пять, не больше".
Не больше! А ведь на той же самой странице Б.Н. цитирует с одобрением: "Маркетологи с логарифмической линейкой в заднице и жаждой власти в глазах". Что же это получается, двойные стандарты?.. Видел я того маркетолога. Молодая симпатичная женщина... Может, и с жаждой, но линейки уж точно не было.
Ну вот. Лиза Новикова┘ Впрочем, про Лизу Новикову потом. Сначала я забыл рассказать, что в следующем номере нашей газеты на полосе "Худлит" вы познакомитесь с полноценной и, смею надеяться, сугубо положительной рецензией на "Гопников". И заодно полюбуетесь на первую страницу обложки. Тут-то ведь покамест четвертая. Чисто в порядке драйва. Нам разнарядка на драйв пришла.
А это гопники
Очаровательная Лиза Новикова, путаясь в лицах ленинградского рок-н-ролла, похвалила "Гопников" за русофобию. "Что вы за идиоты такие, что за дебилы? Пролетарии недоделанные, вот что значит рабочий район. Одно скотовье". В этих словах незамужней (а если замужней, то весьма безрезультатно) дегенератки училки Лиза усматривает авторскую рефлексию.
Черта с два. Я расспрашивал автора о мотивах создания повести. Переводчик и журналист, пишущий на темы экономики для американских журналов (хлеб ведь не всегда бесплатно валяется на дороге), действительно учился в одной из пролетарских школ города Могилева. Особой ностальгии по живоописанным в "Гопниках" коллизиям не испытывает, но и задачи изобразить катарсисный "луч света в темном царстве" у него не было. Напротив, он стремился дать право голоса тем, чьего мнения обычно не спрашивают. Сделать панк-литературу, "селф-мейд". Вроде "Большой пайки" Юлия Дубова (шутка). Панк - это не достоверность, но аутентичность: "они не знают, что их снимают". Подглядывать интереснее, чем смотреть. Владимир Козлов предоставляет читателю возможность подглядывать, все прочее в его задачи не входит.
Не входит, как я ни бился. "Смотрите, - говорил я, - вот мы здесь с вами сидим, оба в очках. А где-то там - распластался великий русский народ. Самодостаточный, как валун у дороги. Пьет, трахается, дерется. Десять поколений воинов и философов пытались поставить его на колени. Но он не сдался и остался лежать. В век космических полетов и гибких технологий его занимают лишь простые ценности биологического бытия. Гопники - не это ли обобщающая метафора неразгаданного народа? Относиться к которому надо без предубеждений, но и без вредных иллюзий? Как к объекту для изучения, но не для интерпретаций и спекуляций?"
"Нет, - мой собеседник неумолим. - Sex and violence определяют чаяния любого сословия. Я же просто лабаю панк".
Они мешают нам жить
Что ж, еще не все пробудились и возлюбили Родину, как гопника своего. Но мы над этим работаем. Владимир Козлов - на пути к пробуждению. Пусть пока собственное творенье видится ему в основном в постмодернистской оптике с ее любовью к мультикультурализму и "странным сближеньям" - панк, постинтеллектуализм и память детства приведут его на революционный алтарь. Где он будет зарезан, да.
Тут надо сказать, что в своем изначальном - астрологическом - значении слово "ре-волюция" означает "возвращение звезды к исходному положению". Будучи по природе архиконсерватором (то ли аграрный традиционализм, то ли православное мессианство в том виноваты), русский народ скептически относится к инновациям, а без инноваций нет эволюций. Хорошо это или плохо?
Решительно хорошо. Стремление исторической тенденции к собственному пределу (а идеал эволюционного развития, выраженный в "цели", предполагает такой предел) есть проявление гниенья и энтропии. Любая тенденция, доведенная до предела, превращается в свою противоположность. Жизнь - в смерть. Смерть - в жизнь (но бельмастую и вонючую). Вы видите, как родившаяся в протестантской протолиберальной среде идея личной эмансипации обернулась неолиберальной доктриной мондиализма - наиболее тоталитарной из всех реализованных в истории моделей общественного устройства?..
Но без паники, граждане. Революция - вот гвоздь, на котором повесилась логика. Революция - это обращенье назад: к утопии детства, к родовой травме, к перинатальному опыту, далее - к трансперсональным ценностям рода, этноса и нации, а в конце - к Брахману, к изначальному Принципу примордиальной Традиции. Владимир Козлов, с эстетической нежностью проанализировавший свой подростковый опыт, стоит пока на первой ступени, но, сказав "я", рано или поздно доберется до "а".
Конечно, его книга не без "рефлексий". Помимо ошибочно принятой Лизой Новиковой за "луч света" училки есть там и родители опростившегося героя, и патлатый шибздик из Питера, и чувихи, которые "не дают", - все эти антитезы герметичного, невалентного мира гопников. Но они "чужие", aliens. Они духовно гаже и ниже, потому что не обладают святостью простоты.
Вот, например, учительша говорит: "К нам в город приезжает важная правительственная комиссия. Берем лопаты, идем убирать говно". Новенький из Ленинграда отказывается: "Я не пойду, а вы не имеете права". Знакомая коллизия, не правда ли? Гад. Учительша прилюдно ударяется в разговоры о "буржуазном влиянии", о негативных сторонах перестройки, о том, что индивидуализм губителен для человечьих, и особенно детских, душ, что внесоборная нравственность в принципе невозможна, об этом писал еще Достоевский... А гопники понимают ситуацию просто. "Нам положено, а ему нет?" И ответов в этом вопросе больше, чем в целой лекции по научному атеизму.
В общем, одна из главных удач Владимира Козлова - это минимум языка. Помните, Витгенштейн говорил, что идеальным языком был бы такой, в котором количество смыслов совпадало бы с количеством требуемых для их обозначения слов? И где он, тот Витгенштейн? У Козлова наоборот. Ситуация существует ровно настолько, насколько ей позволяет гопнический словарный запас. И это глубоко правильно. Проблема, сути которой нельзя объяснить ребенку, не может существовать.
* * *
Что же что до мультикультурализма┘ Однажды коллега Ольшанский видел рекламный стикер, на котором будто было написано: "Вы ненавидите пауков? Они вас тоже не любят". Давайте на этой будоражащей ноте (как запах снега поздней-препоздней осенью, когда уже холодно, но самого снега еще нет, и вы выходите из прокуренной квартиры во двор, а он - раз!.. - и сразу слезы, слезы, и воспоминанья, и бред┘ и чистый снег┘ как долгая жизнь без вранья... и следы┘ этим утром я принял решение) мы все вышеизложенное закончим.
