Что там Чиччолина! Что Эммануэль!

Памятник Есенину в Москве в качестве места встреч соперничает с памятником Пушкину. Фото Евгения Лесина

Пушкин – он как президент или генсек. «Выступает» круглосуточно по всем телеканалам, включая холодильник и микроволновку. Лермонтов, как ни странно, поэт для немногих. Маяковского насаждали только при большевиках, сейчас, наоборот, стараются забыть и проклясть. Мандельштам и Пастернак – ну, эти как Лермонтов. Кто же остается для народа? Правильно, Сергей Есенин. Еще Высоцкий, наверное, но его сейчас тоже не очень любят – потому что западник и либерал. Есенин же, к счастью, натуральный патриот. Его обожают женщины и уголовники – за сентиментальность. У его памятника на Тверском бульваре в Москве собираются (раньше собирались, когда вообще можно было собираться, когда не было ни ковида, ни массовых протестов) лесбиянки. Между тем Есенин хотя и классик, но он и поэт очень хороший, и даже публицист дельный и стоящий. Сейчас надо бы сказать: жаль, что умер молодым. Жаль, конечно, потому что где-то лет десять у него точно было. Потом, конечно, он попал бы в сталинскую мясорубку. Но за эти десять лет он бы много чего сочинил. Причем Есенин по-настоящему поэтически взрослел – писал с годами лучше и лучше. Но он прожил свою жизнь как сумел, как вышло и как получилось:

Ах, родина! Какой я стал смешной.

На щеки впалые летит сухой румянец.

Язык сограждан стал мне как чужой,

В своей стране я словно

иностранец.

Он много поездил по заграницам. К примеру, «остроумнейший из белогвардейских поэтов» (определение Николая Захарова-Мэнского) Леонид Мунштейн писал о приезде Есенина и Айседоры Дункан в Германию:

Не придумаешь фарса нелепее.

Вот он, вывоз сырья

из Совдепии –

Вот восторг образованных стран,

С разрешения доброго Ленина

Привезла молодого Есенина

Не совсем молодая Дункан!..

Есенин тогда посетил не только Европу, но и Америку: «Сила железобетона, громада зданий стеснили мозг американца и сузили его зрение. Нравы американцев напоминают незабвенной гоголевской памяти нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.

Как у последних не было города лучше Полтавы, так и у первых нет лучше и культурней страны, чем Америка.

– Слушайте, – говорил мне один американец, – я знаю Европу. Не спорьте со мною. Я изъездил Италию и Грецию. Я видел Парфенон. Но все это для меня не ново. Знаете ли вы, что в штате Теннесси у нас есть Парфенон гораздо новей и лучше?» Ничего ведь не изменилось, совершенно же ничего. Как будто сегодня написано. Есенин и впрямь был и остался навсегда молодым парнем, молодым поэтом. Его последние стихи – это то, что, проживи он более или менее долгую жизнь, называли бы стихами «ранними». Увы. Осталось только то, что осталось. И то хорошо. И то на самом деле немало.

Всеволод Емелин читает стихи на фестивале «Поехали!». Фото Тамары Антипиной

Выступало много молодых талантливых поэтов, среди которых Дмитрий Ерохин, Полина Корицкая, Петр Кифа, Аксана Халвицкая, а также хедлайнер фестиваля и в каком-то смысле современный Есенин – поэт Всеволод Емелин, который прочел давнее стихотворение «Баллада о влюбленном скинхеде»: «С книжками под мышкой в институт с утра/ Шмыгала, как мышка, поперек двора./ С ней, как в пуд подкова, я упал на дно./ Не видал такого и в порнокино./ Тел тягучих глина, топкая постель./ Что там Чиччолина. Что Эммануэль!/ Липкие ладони, рта бездонный ров./ Вот те и тихоня, дочь профессоров./ Называла золотком, обещала – съест,/ На груди наколотый целовала крест./ А потом еврейкой оказалась вдруг./ Жизнь, словно копейка, выпала из рук». Да, старенькое, но по нынешнем временам, как видите, неустаревающее. И вдобавок, любимое народом. Так что можно сказать с полным правом, что Емелин, как и Есенин, – поэт народный.

Поэты Дмитрий Ерохин и Ника Батхен отлично вжились в образы книги Николая Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки».  Фото Тамары Антипиной

Но это еще не все. На днях почти на родине Есенина – в Рязани состоялись полуфиналы творческого конкурса «Звуколёт», проходящего шестой раз. Уникальность конкурса в том, что он авторский. Его проводит журналист, арт-менеджер Анатолий Обыдёнкин, каждый раз приглашая в жюри друзей, вкусу которых доверяет. «Судьями» молодых талантов становятся известные в городе поэты, барды, рок-музыканты. «Звуколёт» – название новое. До этого года конкурс назывался банальней и проще: «Свободный микрофон». Ведь когда проект запускался, никто не думал, что история получится «долгоиграющей», вот и выбрали название попроще. Но с развитием конкурса пришлось задуматься о «бренде».

«Звуколёт» имеет сложившиеся традиции. Например, расклад по номинациям один и тот же: «Авторская песня», «Поэзия», «Эстрадное исполнение». Конкурс проходит в два этапа – сначала два полуфинала, куда записываются обычно по 40–50 участников, и лишь затем финальная «битва», где соревнуются друг с другом уже отобранные конкурсанты (судейство двойное – жюри и публика). Страсти в номинации «Поэзия» кипят бурные, и они оправданны: ведь призы нешуточные, особенно по провинциальным меркам. Победители издают книги, получают денежные сертификаты от музыкальных магазинов, записывают треки в профессиональных студиях, становятся гостями передач местного радио и телевидения.

В этом году полуфиналы прошли в уютном магазинчике, хозяин которого взял за правило хотя бы раз в месяц устраивать «на кухне» своего торгового зала «элитные квартирники» с участием ведущих бардов и джазовых музыкантов. Тоже редкое для провинции начинание. Финал ожидается 4 октября в зале Центральной городской библиотеки им. С.А. Есенина и пройдет в рамках более масштабного литературно-музыкального фестиваля, к организации которого подключился недавно созданный культурный проект «Есенин-центр Рязань». Решено было «объединить бренды». Фестиваль назван: «Звуколёт с Есенин-центром». В программе в числе прочего значатся такие мероприятия, как лекция Алексея Колобродова «Уголовник Есенин: «жульническая кровь» на анализ» (Алексей Колобродов – критик, автор книг «Здравые смыслы», «Об Солженицына» и др.), вечер самого юного лауреата Григорьевской премии поэта Анны Долгаревой и собственно оглашение итогов конкурса. Так что будете в Рязани – обязательно приходите. А имена победителей «Звуколёта» будут названы в следующем номере «НГ-EL».