Танец маленьких лебедей

Эпоха русских литературных премий, начавшаяся в 1992 году с приходом "на постсоветское пространство" английского Букера, заканчивается. Заканчивается с именем того же Букера на устах - последняя церемония присуждения вышла уже не просто скандальной, а скандально-провальной. Да еще и финансирование в очередной раз отменили - теперь в связи с раскулачиванием капиталиста Ходорковского, то есть почти "на государственном уровне".

В то же время и с тем же почти государственным размахом (то есть совершенно неожиданно для всех - как балет "Лебединое озеро" по телевизору в старые добрые времена) было объявлено о создании суперпремии "Большая Книга", призванной не только объединить лучший опыт своих предшественниц, но и во много раз перекрыть их совокупное денежное выражение. А чуть раньше почила премия имени Аполлона Григорьева, вспыхнул и погас "Российский сюжет", так и не решил поставленных перед собой высоких задач "Национальный бестселлер"... Об иных уже и не вспомнишь.

Раньше "Лебединое озеро" запускали, когда кто-то умирал или что-то случалось. На сей раз умерла эпоха литературно-премиальной "феодальной раздробленности". Наступит ли "эпоха абсолютизма"?

Когда не стало книг и журналов, которые "читает вся страна", литературная журналистика кинулась искать спасения именно в премиальном процессе. Скажем, написал какой-нибудь Шишкин какой-нибудь неплохой роман "Волосы Измаила". Не про Путина, не про "взрывы", даже не про мопсов Дарьи Донцовой. Ну и кому он с ним нужен? Конечно, пара "серьезных критиков" разберут роман в толстых журналах, но их мало кто читает, потому что они мало кому доступны. А получил Шишкин премию - и каждая салфетка "отписалась". Глядишь - и читатели про него узнали.

Поэтому некоторое время казалось, что премии - это спасение для грозящего рассыпаться в пух и прах единого литературного информационного пространства. Казалось, год, два, пять, десять лет┘ Пока мы не обнаружили на месте "современной русской литературы" перемигивающуюся премиально-фуршетную тусовку.

Литераторы, замазанные в этой тусовке, стремительно утратили авторитет среди тех, кого на фуршет не пускают. А молодые (и не очень) писатели, надеющиеся туда пробиться, принялись писать "под лауреатов". Например, заключительные несколько глав повести "Холодное пиво в солнечный полдень", о которой речь впереди, явно сделаны под впечатлением от "свежего Шишкина". Повесть, разумеется, поощрили. А значит, в следующем году "впечатления" будут еще сильнее. Кому ж не хочется на фуршет духа?

Но главная беда не в том, что "премиальный процесс" работает неправильно, а в том, что он вообще не работает. Нет никакого "процесса" - никакой поддающейся осмыслению динамики. Премии не отражают исторических закономерностей развития литературы. По премиальным листам не составишь учебника. Почти все важнейшие события в истории страны за последние пятнадцать лет пропущены. Главным и единственным критерием оценки произведения (помимо политических и компанейских соображений) был и остается сакраментальный вопрос "как написано". Как будто премии не рекомендуют книгу читателям, а выдают ее автору патент на профессиональную деятельность. Ну и как же хотя бы "написано"?..

Давайте посмотрим.

Самая чистая и полезная из всех существующих ныне литературных премий - это "Дебют". Во-первых, ее невозможно вручить "за заслуги". Во-вторых, это премия "обучающая" - она призвана ориентировать начинающих писателей в смысловом и стилевом пространстве литературы - показывать им, чего следует избегать, а к чему стремиться. И что же показал "Дебют" 2005 года?

Победителем в номинации "Крупная проза" стал Дмитрий Фалеев с повестью "Холодное пиво в солнечный полдень". Скажем сразу, что это повествование, не связанное единым сюжетом и конфликтом, не является повестью - и если жюри "Дебюта" хочет сказать, что повести следует писать именно так, то оно вредит молодым писателям. Эпизоды не вытекают один из другого, а просто "плюсуются", и наращивания смысла при этом почти не происходит. Положим, перед нами "неклассическая" повесть "лимоновского" или "генри-миллеровского" образца, главная задача которой - дать читателю возможность полюбить героя-повествователя. Но при таком раскладе все складывается еще хуже - герой "Холодного пива┘" болтлив, самодоволен, сыплет пошлыми афоризмами "под Довлатова" и не вызывает никакого сочувствия. А ведь именно сочувствия добиваются от своих читателей Довлатов, Лимонов, Генри Миллер, Буковски и другие "адреса" автора.

Как написано? "Женщина, повинуясь бережным указаниям моих рук, откинулась назад, но все еще не решалась поддержать мой порыв". Так впредь и пишите - это, если кто забыл, первый приз.

Победителем в номинации "Малая проза" стал Александр Снегирев, чей текст выполнен в том же самом жанре, что и "повесть" Фалеева - ряд связанных между собою образом рассказчика эпизодов. Вероятно, его кооптировали в "малую прозу" из "крупной". Местами текст до смешного совпадает с повестью первых лауреатов "Дебюта" Сергея Сакина и Павла Тетерского "Больше Бена" - "мы с друганом крутые, а вы козлы". Написано жилисто, без ремесленных "красивостей", к тому же выручает фактура - герой живет за границей и смотрит свежим глазом на тамошние уродства. Обилие уродств и наличие свежего глаза избавляют от необходимости жевать подростковые сопли ("дала - не дала"). И все же произведение так же лишено стержня и размазано по поверхности, как и псевдоповесть Фалеева. Сюжета нет, потому что нет конфликта - а конфликта нет, потому что нет темы, писать не о чем. В литературоведении такая проза называется "бесфабульной", а в критике "безыдейной". Желание "себя показать" - еще не повод для писательства, нужно знать, зачем пишешь. Чтобы получить премию?.. Что ж, это удалось. Но только лучше бы в таком случае премии не было.

Лишний раз убеждает в этом пьеса "Носитель" победителя в номинации "Драматургия" Александра Гриценко - учебное произведение, причем троечное. Утомительное нанизывание одинаковых, как портянки, реплик на неизбывную молодежную проблему # 1 "дала - не дала". Всего четыре действующих лица, но отличить их друг от друга практически невозможно (только одно наделено "индивидуальной чертой" - периодически подметает пол). Событий в "пьесе" два, но между собою они не связаны. До колик "актуальная" проблема разнесчастности больных СПИДом никак не решается, а банальная до омерзения фабула - разборки студентов Литинститута в литинститовской общаге - выдает полную творческую несостоятельность дебютанта-триумфатора. Страшно вспомнить, что когда-то в этой номинации побеждал Василий Сигарев.

Спрашивается - что делать спонсору премии "Дебют"? Хорошую мину? Или парить розги?

Литературно-премиальная эпоха заканчивается. Это понятно далеко не всем - многие к ней слишком привыкли. Но ведь танцы маленьких лебедей просто так не показывают. Результаты "Дебюта-2005" не плохи - они сенсационны, ошеломительны. Полагаю, неспроста. Быть дождю.

Извините, если кого обидел.