Лев Пирогов Маленький смешной человечек в толстых очечках. В светлом плаще. Который - так и хочется сказать - пахнет остывшим супом. Каким? Разумеется, луковым. Какой еще суп бывает в Париже? А пари-и-и┘ лес феуиллес морте-е-е-з. Сорок лет назад состоялось выдающееся событие. В журнале "Новый мир" был опубликован первый в Советском Союзе текст Сартра. Повесть "Слова". Жэ и пэ сидели на канапе. Трубочка дешевого кубинского (тоже надо было достать) табака и пластинка французского скрипача Граппелли, ударение, конечно, на "и". Чай на полночных кухнях. Держали камни в ладонях. Главный текст Сартра был написан еще до Войны. Назывался он "Меланхолия", но по просьбе издателя вышел в свет под названием "Тошнота". Талантливое название позволило нашим послеперестроечным издателям украсить переплет лужей блевоты. Красота. Тошнота. Достало жить в этой стране. Не угадали.
Смешной человечек в суповом плаще писал всю жизнь об одном и том же. Где-то на последнем этаже небоскреба, в тесной джазовой студии, плавится от жары Негритянка, а где-то в Тушино, Бескудниково, Перово старательно пыхтит в окно кубинским (тоже надо достать) табаком вольноопределяющийся организм: на проигрывателе пластинок плавится алмазной иглой бороздка Негритянкиной голубой тоски, и мы с нею совсем одни в этой действующей, в натуральную величину, модели вселенной.
А может, она стонет про то, как стонет Россия под гнетом брежневского режима, мешающего нам со спокойной грудью слушать неземной стон Билли (хотя это женщина) Холидэй (была такая американская негритянка-антисоветчица), но вам, дуракам, не понять... Статуи, статуи мраморные летят. С заплатами из живой, потому как немножко гниющей плоти. Сартр был мастак на метафоры.
Он писал: умейте переживать момент. Пережевывать, а не втискивать в готовые рамки. Дышите ритмично. Все, что сейчас происходит, не зависит от того, что вы знали об этом заранее. Каждый момент уникален. Если вы любите - это не означает, что с вами происходит "любовь". Жизнь многообразнее описывающих ее по кругу понятий. Вы - есть. Это нужно напоминать себе, чтобы не грохнуться в обморок в общественном транспорте. Ну, типа едете, и сердце прихватило у вас. Тошнота. Напоминайте себе - "я есть", старайтесь дышать ритмично. Не сваливайтесь на прерывистое поверхностное дыхание. А то грохнетесь в слякоть. Так учил доктор Сартр.
Помните хрестоматийный рассказ? Запытанный фашистами партизан "в шутку" выдает командира. Знает, что того никак не может быть там, где он им от фонаря ляпнул. Фашисты, грохоча сапогами, идут не туда и получают искомое. Командир случайно оказался именно в том неправильном месте. "Ситуация предательства" способна сделать из человека предателя, поэтому важно не примерять к себе "ситуации". Не называйте себя "патриотом", если вы любите скрипучее, извиняюсь, в три ступени, крыльцо дедовского дома. Просто - любите его. Не считайте себя поэтом, если пишете стихи, - упаси боже. Просто пишите. Существование стихов не является доказательством бытия поэзии. Эта штука называется "экзистенциализм".
Идеологии, поведенческие модели, философские построения, политические убеждения суть схемы, которые по-кукушечьи подменяют собой человека, пытающегося их использовать. Если вы патриот или поэт, вы будете думать и действовать, как патриот или поэт, но откуда вам известно, что вы являетесь патриотом или поэтом? Я не знаю. А вот Сартр был умничкой. Его почему именно в 64-м году у нас напечатали? Потому что в этом году он получил Нобелевскую премию. Глупую и насквозь буржуазную. Символизирующую вклад его, Сартра, в сокровищницу мировой культуры. Получить премию - значит стать обманывающим вкладчиком. Признать факт существования самой мировой культуры. Хотя кому как не Сартру было знать, что люди и книги есть, а культуры и литературы нету? И он поступил мудро. Сказал: от премии я отказываюсь, а деньги беру. Вот это был настоящий философский поступок.
Смешной, маленький... Не знаю, как вы, а я вот очень люблю Сартра. Он похож на юмориста Евгения Петросяна. Такой зайчик.
