В Липки я езжу всякий год, отмечая изменения. Перемены заметны, но бар и бассейн тут те же. Неизменна и березовая аллея возле пансионата, но березы, мы-то знаем, бунтарские деревья, у берез соки бурлят под корой.
Березы - благостны или пошлы для туриста, а для русского писателя березы - это и любовь, и война, и срам, и кладбище, и головная боль, и вечный рассвет. "Жены чужие", по мнению Есенина, и стволы у них потрескивают, точно расстрел.
Форум вошел в опрятное русло. Слаженная работа, хлесткие речи делегатов и наставников, кипучая работа мастер-классов. Толстые журналы, справедливый разброс: и "Знамя", и "Наш современник"┘ А также Аксенов, Алексиевич, Маканин, Толстая, Искандер.
Главное - рост эмоций.
Смысл в головах обретается, а с ним и огонь шевелится в глазах. Поиск смысла и его робкое обретение уверенно озвучивают с трибуны университетская Валерия Пустовая и воевавший в Чечне Захар Прилепин, а у барной стойки - "проклятые прозаики" Алексей Шепелев и Роман Сенчин.
Освежить словесность, омолодить Родину. В ход даже пущено морозное "революция берез" по аналогии с южной "революцией роз".
Кто они, граждане делегаты, то есть мы кто? Как нас зовут? Наследники древнерусских поэтичных летописей. Вместе с Грибоедовым обличаем фальшь премьера Фамусова. Рассекаем тусклые сумерки с футуристами. И далее, братски кивнув шестидесятникам, объявляемся "новыми реалистами".
В основном все новые демонстрируют ренессансный тип личности. С готовностью хватаются за стихи, прозу, критику, хотя одновременно довольно сужены в манере письма. Практикуют очерковость. Таковы первые бойцы открывшегося фронта: и Ирина Денежкина, и Андрей Геласимов, и Юлия Качалкина, и, например, лирический репортер из "Коммерсанта" Олег Кашин - разные по одаренности и краскам - но единые в методе фотографизма.
Таков и Дмитрий Новиков, голубоглазый экс-работник морга и нежный папа трех дочек, на открытии форума увенчанный премией "русского американца" Бориса Соколова в солидном денежном измерении. Его книга "Муха в янтаре", грустная и легкая, тоже разяще очеркова.
В русском языке слово "воля" имеет два значения: сила характера и раздолье.
Мы съезжаемся сюда, чтобы дать самим себе воли.
Именно такой литературы, с героем, но откровенной, такой России, со стержнем, но творческой, желает сегодня носитель языка - наш народ и его дети, от Камчатки до Осетии. И желают не утопии, но вполне весомого, осязаемого.
"Как жену чужую, обнимал березку┘" - бормочу я мантру мятежа, кружа по этому пансионату для космонавтов "Липки". Мучительное, странное, щекотное┘ Родная слепота и индивидуальный вызов.
А ночью за окном: чу, березы трещат, как в огне!
Лет через пять будет все.