Лев Пирогов Напиши, говорят, про тенденции. Чего мы ждем от наступающего литературного, это самое┘ сезона. Как будто непонятно, чего мы от него ждем! От всего наступающего литературного (сезона, календарного года, столетия, пятилетки) мы ждем одного - медалей. То есть - тьфу!
Ждем, понятно, явления Большого Писателя.
Лет уже тридцать как. Или больше. Есть такой роман итальянца Дино Буцатти - "Татарская пустыня". На краю огромной пустыни - крепость. В ней стоит обычный гарнизон - солдаты и офицеры. Скучают, хотят в Рим - там блеск, карьера, вино, столица┘ А тут - триста лет, если не больше, даже врага никакого не было. Одни предания остались - страшный, дескать, кровавый. В память о том и стоят. Сменяются караулы, поколение за поколением вглядываются в красную мглу┘ И это меняет их. Они уже не такие, как все. Они Ждут.
Это непростое искусство - ждать. У многих сдают нервы: дескать, время уже не то, страшные татары, поди, давно вымерли, давайте побросаем ружья, заведем женщин, козу, огородик, научимся шить, а может, и вышивать, будем жить-поживать, как все люди, вступим в Объединенную Европу, а о Большом Писателе и думать забудем. К таким мы относимся снисходительно - пристреливаем, как бешеных собак, и терпеливо объясняем, что для того тут, может, и ждем Большого Писателя, чтобы козы не было. Диалектика.
Сложены и выучены предания о том, каким быть Большому Писателю. Он должен в ногу прошагать по мосту, вступить в резонанс со временем, мифологизировать повседневность, отложить Большое Яйцо. История - это шлейф тянущегося за жизнью скоропортящегося мусора, выброшенных в мусоропровод телепрограмм, если нет Большого Писателя. Без него мы ходим, как та коза вокруг колышка, в череде дурных повторений и ждем только, когда будет очередной "дефолт". Потому что ничему, кроме того, что жизнь - бардак, история без Большого Писателя нас не учит. Ничего мы больше не замечаем.
Взять кровоточащую актуальность этих дней - Олимпиаду проклятую. Правдивая карикатура на жизнь, где все неслучайное укрупнено, усилено и выставлено на первый план. Извлечем ли мы из нее уроки? Нет. Так же глупо поедем на следующую, где пробы на допинг у спортсменов брать будут уже по паспорту.
Не послушали в свое время Большого Писателя, вот и плачем у своих голубых телевизоров. Хотя сборная СССР в солженицынской редакции (Россия, Белоруссия, Украина и Казахстан) всех опять обставила по медалям. Но попробуй объясни это идиотам, которые скрупулезно сопоставляют эпическую, как Волга, статистику спортивной Державы с отчаянными усилиями отрезанной от нее и до сих пор кровоточащей (спортсменами, тренерами, методиками тренировок - всей этой положенной лабудой) республики!
А кто, убоявшись временных трудностей, врет, что Олимпиада фуфло (хоть она, конечно, фуфло), тот сам фуфло, потому что она отнюдь не фуфло. Так ведь можно сказать и что Литература фуфло, и Музыка, и Рыбалка, и куча других самых важных в жизни вещей. Патриотизм невозможен без горьких разочарований, так что не надо истерики, пусть люди смотрят. Слезный путь к покаянию короче, чем путь самодовольства, а без покаяния нет прощения, а без прощения нет новых успехов Советского Спорта.
Вот в фильме Великого Писателя Шукшина "Калина красная" - там же как? Сначала Егор Прокудин бьется головой о землю: "Ведь это же мать моя!" - и только после этого фильм из провинциальной комедии характеров превращается в то, к чему мы привыкли. Каяться надо, терять надо. Без потерь нет любви. Без березок этих стыдных, "невестушек", от которых у охочего до "вкуса" зрителя скулы сводит. Побиться головой мало - это любой умеет, а вот ОПУСТИТЬ себя, разоблачиться, подставиться стыдным местом, самое сокровенное раскрыть, самое нежное, куда любой походя плюнуть может, - вот это покаяние, вот это катарсис, вашу мать, недаром Шукшин эту сцену с "невестушками" первой снимал. Оператор фильма Заболоцкий вспоминает, что съемочная группа в это время роптала: дескать, Феллини в Италии "Рим" снимает, про заграницу и все такое, а мы тут, татары, с березками обнимаемся. Шукшин слышал, зубами скрежетал, но снимал - обнимал березки эти самые, да.
В общем, Олимпиаду смотреть - нужно. Тупо, терпеливо, раз за разом становясь жертвами политических манипуляций и чиновничьей продажности, - смотреть, надеяться, кусать локти и орать горькими от пива и сигарет ртами: "ШАЙ-БУ! ШАЙ-БУ!" Или что там сейчас орут┘ "оле-оле"? Тьфу.
Смотри ее - пока она есть. Смотри и мотай на ус: эпоха великого обмана закончилась. Сначала олимпийский спорт стал атрибутом государства, потом - бизнеса, и все это время прекраснодушная идея "олимпизма" ломалась под напором ТЕХНОЛОГИЙ, с помощью которых из спортсменов нещадно выжимались сначала сантиметры и секунды "престижа", а потом - сотни тысяч и миллионы прибыли. Технологии допинга, технологии "работы с судьями", технологии изготовления секретного фибергласа, позволяющего прыгнуть выше головы, - против маленького обманутого, которого прямо перед голубым телевизором долбанул смертельный инфаркт.
Технология изготовления спорта, технология изготовления власти, технология изготовления искусства - против прекрасной сказки о Большом и чистом Писателе. Против смысла человеческого бытия. А значит, главной тенденцией будет Революция смысла. Восстание голых против технологий и культурного фетишизма... Ну постинтеллектуализм, уговорили.
