Лев Пирогов Мы живем, под собою не чуя
страны┘
Гимн российской интеллигенции
Литературная премия "Национальный бестселлер", результаты которой будут объявлены в конце следующей недели, готовится вступить в пору зрелости. Напомним нашим читателям, что премия задумывалась как просветительская - ею собирались награждать не то, что "хорошо продается", а то, что претендует на "мысль народную", но не доходит до читателя в условиях разрухи и бандитских монополий на книжном рынке. А в качестве награды - издавать приемлемым тиражом и вывозить за пределы Москвы и Санкт-Петербурга. Благое намерение. Однако воз пока на развилке.
Первый ком (лауреат Леонид Юзефович с "Князем ветра") был добротным, однако публика в столицах сказала "фе" - ей не хватило скандала. Второй лауреат был скандальным (Александр Проханов с "Господином Гексогеном), однако на сей раз возроптала "интеллигенция". Поэтому третье вручение оказалось дипломатическим - перед "интеллигенцией" извинились, назначив главной книгой страны томик матерщины (Гаррос-Евдокимов, "Головоломка"). Что дальше?
Не елозя белкой по дереву, скажем прямо: в этом году перед "Национальным бестселлером" простой выбор: "дать" или "не дать" Распутину. Так уж составлен финальный список. Один претендент и пятеро клакеров, собранных исключительно для того, чтобы его "захлопать". А звание "национальный" этим господам и даром не нужно.
"Шишкин лес" эмигранта Александра Червинского - "сознательно нерусский роман с русскими реалиями" (цитата из комплиментарной рецензии). "Месяц Аркашон" Курицына-Тургенева (про то, как "сперма стекала по ногам") чистосердечно написан вместо неподъемного для автора романа о ленинградской блокаде. Пелевинское "DПП (NN)" - потеха для очумевшего "с девяти до шести" офисного работника. "Черти" Ильи Масодова - принципиально игровая литература, из разряда "остроумие на кладбище". Остается Вера Галактионова, про холоднокровный роман которой "На острове Буяне" не могу сказать ничего особо плохого, однако судите сами: если предстоит выбирать между Валентином Распутиным и Верой Галактионовй, сама возможность такого выбора представляется довольно вымученной.
И хотя чисто статистически шансы Распутина на получение и неполучение премии остаются приблизительно равными, "интеллигенция", конечно, уже взволнована. Его повесть "Дочь Ивана, мать Ивана" объявили покамест "художественно слабой". Кабы не упование на сознательность члена жюри Тины Канделаки (talking-tits развлекательного телеканала), назначили бы и "фашистской", но пока русского классика лишь снисходительно потрепали за ушко.
Причем некоторые оценки звучат как рекомендации. "Становится понятно, откуда такие страдальцы берутся. И откуда боль за народ начинает жилы вытягивать. Из своей собственной неудовлетворенности и неумения жить", - пишет Дмитрий Бавильский, очевидно, предлагая следовать обратному правилу: если лично у меня все хорошо, значит, остальное не важно, я всем доволен. Идеологическая платформа "Союза правых сил", если не ошибаюсь? Дима, подоткните паклю, вы не Хакамада.
Более умный и хитрый Михаил Эдельштейн кирпичики суждений подогнал плотно: тут тебе и "упрощение художественной структуры", и "бедность психологического рисунка", и "система простейших оппозиций", и "неадекватный язык". Будто речь идет о курсовой работе литинститутовца, а не о книге, предназначенной для того, чтобы ее читали люди. Те самые, которые ежегодно выбирают "национальным бестселлером" Паоло Коэльо и Дарью Донцову, ни о каком "упрощении художественной структуры" даже не подозревая.
Нужно либо совсем не знать, либо очень не любить страну, в которой живешь, чтобы о посвященном ей и проникнутом болью за ее судьбу произведении судить с литературоведческих и нормативно-эстетических позиций. Хочешь ты того или нет - но твои оценки будут перенесены на предмет. И выйдет примерно следующее: "Моя мать, гостеприимством чрева которой я в свое время воспользовался, женщина по-своему симпатичная. Однако нельзя не отметить, господа судьи, как некоторую ее вислозадость, так и некоторые бесспорно отрицательные черты характера. Подсудимая была малообразованна и легковерна, четырежды порола меня ремнем и отличалась сварливостью┘" Иногда объективность - хуже, чем преступление.
А в случае с эстетиком Эдельштейном преступление оборачивается ошибкой. Он ведь, кажется, стремится выглядеть "взрослым" критиком? Но озабоченность сакраментальными вопросами мастерства ("скажите как художник художнику - вы рисовать умеете?") с головой выдает ученика, если не дилетанта. Среди тех, кто уже "умеет" рисовать, играть или писать, об исполнительском мастерстве судят вовсе не по беглости пальцев. Ну да это другая тема.
Мне (как, думается, и Валентину Григорьевичу Распутину) абсолютно все равно, кому будет присуждена очередная премия "Национальный бестселлер". Задача донести правильную книгу до читателя в любом случае будет не выполнена - не такие сейчас среди книжных оптовиков порядки, чтобы всяких "ботанов" слушаться. Меня волнует только чистота эксперимента: назвался "национальным" - полезай в кузов.
Либо уж молчи в тряпочку.
