Самосвал с пыльными "недругами" наехал на лазарет с выздоравливающими "нашими". Взрыв, полсотни жизней исчезло. И пустота. Уже не черно-траурная. А серая - бетонное крошево.
Но кто-то, пока пыль оседает, щурится и цокает языком. Так немецкий композитор Штокхаузен ликовал "феерическому падению небоскребов Манхэттена". Жизнь полна взрывов, никчемных бессмысленных войн, ни за что отданных жизней. Кто-то считает, что эта жизнь в ее фактурности, конкретике дерьма и тоски, не просто хороша. Выше и больше литературы. Да чего там, зачем вообще "писульки", коль есть такая пышная явь? (См. статью Льва Пирогова "Упущенные возможности" в "НГ Exlibris" от 31.07.03).
Не в одни лишь лазареты врезаются самосвалы-бомбы. На литературу тоже наезжали всегда.
Теперь в дурных условиях, когда писатель бедствует и материально, и творчески, натиск усилился. Нам говорят: жизнь - шире! Пойдем-ка на поклон к бухому верзиле-десантнику, отмечающему свой красный день. Пора бы жадно вчитываться в словеса на заборах! Нужны порывистые чувства, а не игра в статичные буковки! Короче, даешь полный экстаз и "аутентичность"!
Но, предлагая радикально опроститься, наши балагуры теоретизируют, притом весьма отвлеченно. Метафизический полет игнорируют ("поэты все врут"). Литературу - дело глубоко личное - сводят к умозрительному контексту: мол, жанры и темы исчерпаны, история кончена. Наливай, ребята!.. А на закуску, конечно, винегрет из имен и эпох. Тут вам и грех Возрождения, и постиндустриальное общество, и буржуазность романа┘
И зачем-то осыпают проклятьями "либералов", как будто непонятно: да, оба культурно-политических лагеря тенденциозны. Это результат советской закупоренности и последующего всплеска. Но с выбыванием одних и возрастанием других все меняется. Сегодня критики ("либералы" и "патриоты") в гораздо большей степени, чем три года назад, интересуются художественностью текста, нежели его ангажированностью.
А что по сути? По сути поборники "постинтеллектуализма" зовут нас в миньоны мира сего. "Мир ловил меня и не поймал" - всегда казалось мне предпочтительнее. Мир вертится и скользит, завлекая и дуря┘ Вечные человеческие переживания звучат в будничной текучке, как пустые штампы: "Вова запал на Олю". Литература придает им смысл, жар и свежесть.
Самое парадоксальное, что именно драка за "первозданную поэзию" чудовищно антипоэтична. Попросту - это похвала нулю из толпы, безразличному ко всему, кроме серого выживания и бурного скотства (наложил в подъезде да рядом нацарапал ржавым гвоздем: "Оле привет от Вовы!"). Не таков ли эталонный "постинтеллектуал"? По крайней мере таков нуль с минусом.
Или - недавно в метро на беленой стене я видел косую надпись: "Здесь была моя спина. Спина белая". Умиляться? По-моему, заурядная пошлость. Сколько раз встречал я "остроумные" анонимки на общественных скалах, в основном в сортирах! И неизменно (на эстетическом уровне) шибало запашком┘
Народ мыслит образами. Народ, теряя образованность, не теряет детской непосредственности. Очаровывают простецкие слова, в которых много гласных. Слова народные (чем случайней - тем верней) рассыпаются земляничинами по лесным полянам. Только не надо выдавать за памятник письменности бумажный клочок: "Чо купить: лук - 3 кило, майонез - пачка" и т.д.
И главное: какие предложения? Какова альтернатива "тупиковой" изящной словесности?
Предлагают. Знакомлюсь.
Открыточки Белоброва-Попова┘ Водочная разочарованная брань старших сынков перестройки┘ Олигофренические напевы, без ритма и рифмы, скаченные из интернета┘ Все это подается с некой претензией на превосходство. Неужели спасительный путь?
Лучше прямо сказать: "Не надо литературы. Долой литературу! Ату писателя!" Отречься от себя. Стать смертником. Сесть в самосвал. Смотри начало.