Алиса, покорившая мир

Обложка американского издания самого известного романа Рэнд «Атлант расправил плечи».

Если ты получил фундаментальное филологическое образование и твое хобби – чтение художественной литературы, довольно быстро приходит понимание, что читать-то, в общем, нечего. Классика, лучшие мировые образцы, читаны-перечитаны, а то, что выходит из-под пера современников,  не вызывает желания считать это Литературой. За исключением, быть может, двух-трех имен. Неохота после фуа-гра потреблять чечевицу.

...Случайно наткнувшись на неизвестный мне роман «Мы – живые», я пришла в изумление. Написанный не только талантливо, но и очевидицей событий, он о том, как на самом деле жилось в послереволюционном Питере близким по духу. (До сих пор носителем истины по этой части у меня значился Евгений Замятин с его «Пещерой», «Трамваем» и пр.,  отчасти Михаил Булгаков, но они работали изнутри процесса и, печатаясь в советской России, не могли обойтись без жесточайшей самоцензуры; роман «Мы – живые» Айн Рэнд был написан и напечатан в Америке в 36-м году).  

Айн Рэнд – кто такая, почему не знаю?..

В главной роли английская актриса Хэлен Миррен. Кадр из фильма «Тайная страсть Айн Рэнд», режиссер Кристофер Менол

Потому что в новой России крупнейшую американскую писательницу русского происхождения стали издавать лишь с 2006 года (что уж говорить про «до того». Вроде бы в 96-м на русском выходила одна из ее книг – в количестве 1000 экземпляров). Айн Рэнд – это Алиса Розенбаум, учившаяся в женской гимназии вместе с сестрой Набокова, дочь преуспевающего фармацевта, державшего аптеку на Невском проспекте. После большевистского переворота аптеку экспроприировали, семью, подселив гопоту, «уплотнили» – хрестоматийная история. С той разницей, что самой Алисе удалось поступить в Петроградский университет, а в 26-м году перебраться к родственникам в Чикаго. Чью бы судьбу она разделила, оставшись в России, – Блока, Мейерхольда, Райх, Цветаевой?.. 

В романе, действие которого происходит с 1922 по 1925 год, описаны такие скрупулезные подробности условий существования и выживания при новой власти, о каких больше нигде не прочтешь. Поражает  удивительное сходство в описании типажей тогдашних представителей правящей партии с нынешними: идеология и мимикрия, подтасовки и уловки, стяжательство и громыхание патриотизмом, говорю одно – делаю другое. Главная героиня Кира, будучи человеком независимого характера и оригинального ума, сопротивляется  попыткам стандартизации как со стороны семьи, так и советского государства.  Недобитый, но добиваемый по ходу действия аристократ Лео – любимый мужчина героини, и далее муж, идейный коммунист Андрей – знакомый по университету и далее любовник, – все трое образуют сильнейший по накалу страстей, как в греческой трагедии, любовный треугольник.  Роман автобиографичен – с той разницей, что героиню, пытавшуюся в финале перейти границу, застрелили, а автор стала процветать в новом отечестве. Жизнь шла своим чередом: прототип аристократа Лео, он же первая любовь Алисы,  был расстрелян в 37-м,  ее родители умерли во время блокады...

 Айн Рэнд: «Я хотела написать роман о Человеке против Государства. Я хотела показать в качестве основной темы величайшую ценность человеческой жизни и аморальность отношения к людям как к жертвенным животным. Никакая общественная цель не может быть оправданием притеснения свободы и прав отдельных людей» – рукоплещу!

И прихожу в такой восторг, что пишу  письмо своему западному другу, русисту и обладателю оксфордского диплома, с настоятельным советом немедленно прочитать «Мы – живые». Ответ его начинается фразой: «Надеюсь, Вера, вы прочтете еще много книг Айн Рэнд». Далее я узнаю из  письма, что Рэнд является основательницей философского течения – объективизма (рационального индивидуализма). Что по проведенному в Америке опросу другой ее роман – «Атлант расправил плечи» был признан второй после Библии книгой, которая наиболее сильно повлияла на жизнь опрашиваемых респондентов. Что Рэнд дожила до 80-х годов прошлого столетия и видео с ней  в студии у Фила Донахью можно найти в Интернете. И что изучением творческого наследия этой писательницы занимается целый институт ее имени, находящийся в Калифорнии.

Я была посрамлена. И взялась за Рэнд всерьез. 

Рэнд была человеком деятельным и энергичным.  Фото с сайта www.aynrand.org

Во второй половине жизни она стала писать книги по философии;  «объективизм» предполагает, что человеческие знания и ценности объективны: они не созданы чьими-то мыслями, а определены природой вещей, чтобы быть обнаруженными человеческим сознанием. Есть независимая от ума реальность, и отдельные люди находятся в контакте с этой реальностью посредством сенсорного восприятия (а я всегда говорила, что гений – не более чем транслятор и передатчик высшего знания!). Но интересовали меня все-таки произведения художественные.     Первый написанный на английском рассказ «Муж, которого я купила» удивляет уже тем, что это есть гимн безусловной любви, а автору – чуть больше двадцати. Рассказ «Красная пешка» – описанием характеров «по обе стороны» (тюрьма на острове в советской России, куда ссылают политических). Рассказ «Ее вторая карьера» – о посредственности, случайно ставшей кинозвездой и неосторожно принявшей пари по «развенчанию», – своей актуальностью. 

Что касается написанного позднее «Атланта»... В романе более тысячи страниц, его смело можно назвать производственным, где железная дорога и новоизобретенный металл «риарден» не меньшие герои, чем прочие персонажи. В Америке начинаются притеснения крупного (а потом и всего остального) бизнеса, свободный рынок уступает свои позиции плановой экономике,  хозяйственные связи неизбежно разрушаются, разворачивается глубокий экономический кризис, и страна медленно погружается в хаос. «Атлант...» несколько сух, местами скучен, местами превосходен – когда описываются характеры и чувства главных героев.  Их опять трое, три мощных характера, и опять – наличие треугольника. (Кстати сказать, «Атлант расправил плечи» Рэнд посвятила мужу и любовнику. Причем все были в курсе, кто кому кем приходится, – с ее подачи). В романе великолепно раскрыта идея превосходства способных и самодостаточных людей над остальными. Вот, к примеру, рассуждение о посредственности: «...злоба по отношению к чужому успеху. Они ощеривают на тебя зубы, уверенные в том, что ты получаешь удовольствие, затмевая их, – в то время, как ты отдал бы год жизни, лишь бы уловить среди них искру таланта». Неожиданная трактовка христианской добродетели: «...хорошо ли помогать ближнему? Нет, если он требует помощи, словно имеет на нее полное право, или помочь ему – ваш моральный долг. Да, если таково ваше собственное устремление». Или такое любопытное соображение: «Сексуальный выбор человека – результат и сумма его базовых убеждений. Скажите мне, что человек считает сексуально привлекательным, и я раскрою вам всю его жизненную философию. Для мужчины, уверенного в собственной ценности, желанным будет самый высокий тип женщины. Но мужчину, убежденного в собственной никчемности, будет тянуть к женщине, которую он презирает, потому что она отражает его собственную сущность». 

Как выяснилось, у Айн Рэнд в России есть солидные поклонники. Экономист Андрей Илларионов (говорят, что когда он еще был советником Путина, предлагал своему шефу прочесть Айн Рэнд). Бизнесмен Евгений Чичваркин (написавший, когда еще проживал в России: «У людей в США с доходом больше 1 млн долларов эта книга, «Атлант», популярнее, чем Библия. Настоятельно рекомендую прочесть это гениальное произведение». И даже – «В «Евросети» эту книгу можно читать в течение рабочего дня»). Писательница и журналистка Юлия Латынина, заявившая: «Мои взгляды полностью совпадают с Айн Рэнд». 

Ну что тут скажешь. Какая радость, что не все женщины на свете заточены на шопинг, пластику  и олигархов, а изредка рождаются и Алисы!