О Марадоне, о футболе и не только

Танец на мяче – Неаполь ревет от восторга.
Фото из книги Диего Марадоны «О себе, о футболе и не только»

В выходные купил автобиографическую книгу Диего Марадоны «О себе, о футболе и не только». По большому счету ничего нового, кроме того, что Рене Хаусман люто пил на сборах перед ЧМ-78, а великий Даниэль Пасарелла на ЧМ-86 сидел в запасе не из-за перенесенного гепатита, а из-за разборок в сборной – игроки взяли сторону Диего. А так – 312 страниц о борьбе с соперниками, самим собой, одноклубниками, тренерами, президентами, чиновниками, судьбой, наконец. Большая часть жизни гениального футболиста – в противостоянии с кем-то. А большая часть моей болельщицкой жизни – в переживаниях за Марадону. В ожидании вестей из Южной Америки, Барселоны, Неаполя, Севильи, где он играл. В радостях и разочарованиях за сборную Аргентины. За самого Диего. За его преемников.

Впрочем, началось это еще до Марадоны. В 1974 году. Кто-то болел за Бразилию Ривелино и старевшего Жаирзиньо, другие – за Голландию Кройфа и Неескенса, за ФРГ Беккенбауэра и Нетцера и даже за неожиданную Польшу – Дейны и Лято. А я вдруг – за длинноволосую «Альбиселесте». Именно по причине наибольшей хипповости среди всех сборных. Номера на футболках у Айалы и нескольких еще игроков порой скрывались под волосами. И технари были еще те, и такой ярости в игре, как у Кемпеса и Хаусмана, ни у кого не было, но закончили турнир аргентинцы рано. Кузен, фанатевший от Кройфа, подтрунивал надо мной. А я запальчиво спорил, что следующий чемпионат выиграет именно Аргентина. И выиграла. Слухи же о Марадоне до Тбилиси докатились уже после того мундиаля, на который, как выяснилось позже, Диего не попал в последний момент. Как он играет, из моих знакомых не видел никто. Но все они готовы были доказывать, что «уже сейчас, как Пеле!».

Тбилисское телевидение в те годы было более чем либеральным. Под прикрытием «разоблачительных» рубрик типа «их нравы» в ночное время показывались фрагменты концертов Rolling Stones и Beatles, западные фильмы, какие-то футбольные матчи в записи, компиляции NBA. И вот в одной из таких передач известный спортивный журналист Давид Клибадзе показал 10–15-минутный фильм о Диего Марадоне с условным названием «Марадона – будущий Пеле?». По сути, это была нарезка, которых сейчас полным-полно в You-Tube. Уже не вспомнить, что именно показывал Клибадзе, но помню реакцию приглашенных в студию футболистов тбилисского «Динамо» – очевидно, увиденное их так потрясло, что никто не смог сказать что-то связное. Потрясены были не только они. Все тбилисские болельщики, смотревшие ту передачу. Но увидеть Диего по-настоящему в деле довелось только через несколько лет. На испанском ЧМ-82 Аргентина во многом из-за дрянного судейства выступила неудачно, но Марадона сверкнул. «Ах вот ты какой, Диего Армандо Марадона!» – эмоциональный выкрик Коте Махарадзе, комментировавшего матч с Венгрией, до сих пор стоит в ушах.

Потом начались сумасшедшие поездки по выходным на тбилисскую гору Мтацминду с портативными «Юностями» и «Шауляями», работавшими от автомобильных аккумуляторов, или в городок Тетри-Цкаро – в горах в сотне километров от Тбилиси. Там можно было кое-как ловить сигналы турецких телеканалов и сквозь «снег» на экране или в отражении в зеркале, приспособленном у экрана (в зеркале было видно четче – один физик даже объяснял мне этот оптический эффект, но я уже не помню), высматривать прямые трансляции матчей чемпионатов Испании, Италии или еврокубков. Конечно, мучились и портили глаза не только из-за Марадоны. Было немало достойных футболистов. Но не ошибусь, сказав, что именно он занимал в наших болельщицких умах и душах особое место независимо от командных пристрастий. В этих субботних и воскресных разъездах, в возникшем увлечении Борхесом и Кортасаром, Бьой Касаресом и Лугонесом, Пьяццоллой и Пульесе как-то незаметно наступила Мексика 1986-го.

Многие прославленные футболисты начинали на таких площадках. Фото Артема Чернова (НГ-фото)

К тому чемпионату мира на одну из своих первых зарплат купил в рассрочку цветную «Радугу». Из-за разницы во времени большинство матчей группового турнира показывали в записи. И вот какой-то тбилисский шутник запустил слух, что Аргентина–Италия будет в прямом эфире на дециметровых волнах. В моей «Радуге» дециметровый блок наличествовал. И в компании пары соседей, нескольких приятелей и 75-летней своей бабушки – большой любительницы спорта (упокой, Господи) полночи тупо крутил колесико «дм», а другой придурок вертел во все стороны дециметровую антенну, пока по абсолютной мертвости коротковолнового эфира наконец не стало ясно, что в live мы игру-таки не увидим┘ Смотрели потом другие матчи и через несколько недель бурно отпраздновали триумф нашего любимца. А я завел традицию к каждому мундиалю покупать новый телевизор. Но до сих пор примета больше ни разу не сработала. Не считая успехов молодежных и олимпийских сборных Аргентины, в которых каждый раз появляются один-два новых «марадоны». Однако проходит какое-то время, и становится ясно: нет, не дотягивают. А кто вообще дотягивал? В середине 90-х в интервью с Коте Махарадзе я задал и этот вопрос. Мудрый Коте Иванович ответил лаконично: «Пеле». Потом выдержал паузу и добавил: «Если бы не тот гол рукой англичанам, я бы сказал: Диего не было равных┘ А так – они двое: Марадона и Пеле – или Пеле и Марадона».

В отличие от Пеле Марадона снова в футболе. Коряво, скандально (а иначе он может?!) возглавляет родную сборную. В августе в промежутке между трагическими поражениями от Боливии и Бразилии он, ворча и ругаясь, привез сборную в Москву. Сын позвонил: «Ты его видел?» Сам он незадолго до этого на товарищеский матч ветеранов Аргентины и Грузии с участием Диего не попал – додумались в Тбилиси билеты по 100 долларов продавать! «Видел┘ Метрах в 50», – сказал я, а к горлу почему-то подкатил комок. «Ближе подойти не мог? А ну да, он же журналистов не терпит», – поддел мальчишка. «Аргентина выиграла». – «Большой успех, поздравляю, – сынок, пользуясь расстоянием, продолжал кривляться. – И что будешь делать, если Аргентина в ЮАР не выйдет?» Я отмолчался.

Вышла-таки сборная в ЮАР. Опять, как когда-то давно, было несколько бессонных нервных ночей. Но теперь не на Мтацминда с телевизором или в Тетри-Цкаро у малознакомых гостеприимных людей, а в московской кухне с livetv.ru в компьютере. По сравнению с тем великолепное качество трансляций. Но никого рядом. Только на форуме аргентинских болельщиков мы – несколько человек – виртуально приветствовали друг друга, дружно «плевались» из-за неудачных действий, «вопили» от восторга, когда забивали Палермо и спустя три дня Болатти. Теперь – несколько товарищеских матчей, и наступит ЮАР. В режиме ожидания присматриваю новый телевизор. Может, и зря. Ибо, как сказал один из великих аргентинских футболистов прошлого, кажется, Ди Стефано, а может, Бочини: «Что вижу сейчас, уже видел, а того, что видел раньше, сейчас нет»┘

А позавчера Марадоне исполнилось 49 лет. Здоровья и удачи. Она в ЮАР очень понадобится.