Юлия Виноградова
Здесь заказывают не что-нибудь, а именно пиво.
Фото Reuters
У них такие же плохие дороги, наспех починенные асфальтовыми заплатками. Такие же невежливые водители, которые никогда тебя не пропустят, даже если ты стоишь посередине улицы. Они так же не любят правила – рядом с табличкой «По газону не ходить» обязательно будут топтать траву с десяток бездельников. Наконец, их гидрометцентр ошибается даже чаще нашего. Впрочем, метеорологов можно простить – предсказать погоду в этой стране не смог бы даже Нострадамус.
Ирландцы вообще очень похожи на нас, русских. Но вот чем они точно от нас отличаются, так это уровнем ежедневной социальной жизни. Причина этого не только в ирландском менталитете, но и в возможности эту социальную жизнь вести. И дают эту возможность уже много веков такие знаменитые заведения, как ирландские пабы.
Когда в Ирландии появились первые пабы, точно не известно, но уже начиная с бронзового века ирландцы умели изготавливать пиво, а с прибытием римлян на территории Британских островов появилась сеть дорог и гостиниц. Впоследствии эти гостиницы превратились в публичные заведения более широкого профиля – Public house или Public bar, именно так расшифровывается короткое и емкое слово Pub. Правда, тогда под публикой подразумевались исключительно посетители мужского пола – до XIX века вход в пабы женщинам был воспрещен. Позже для них появились специально отгороженные закутки (snug), которые до сих пор сохранились во многих старых пабах.
Для рабочего человека пабы были примерно тем же, что клубы для состоятельной половины общества. Учитывая, что эту вторую половину в Ирландии вплоть до XX века составляли преимущественно англичане, можно понять, почему именно паб стал одним из главных символов Ирландии. В стране, страдающей от английских запретов, паб являлся настоящим центром социальной жизни. Здесь встречались друзья, решались споры, сочинялись песни, справлялись праздники, распространялись новости. Здесь даже заключались браки – так сказать, перед всем честным народом. Правда, правительство запрещало их легализацию – чего не наобещаешь после нескольких пинт эля.
Говорят, что и ирландская революция родилась в пабе, пройдя путь от пьяных речей до Пасхального восстания в Дублине и кровавой гражданской войны. В этом смысле пабы чем-то сродни советским кухням: все, что нельзя было произносить открыто, распространялось в пабе. За право считаться этим самым местом рождения спорят многие пабы. В том числе знаменитый Johnnie Fox, расположенный в дублинских горах (горы в Ирландии понятие, прямо скажем, относительное, но паб претендует на звание самого высокогорного). Вроде как именно здесь собирались участники ирландского сопротивления, печатались листовки. А каждый местный житель укажет на огромный валун у дороги, с которого Майкл Коллинз, ирландский революционный лидер, якобы произносил свою знаменитую речь о свободе и независимости.
 У кого сигарета в зубах, тот иностранец. Скорее всего турист. Фото Reuters |
Разумеется, работа пабов всегда подвергалась контролю. Сегодня, например, в пабах (как, впрочем, и остальных общественных местах) запрещено курить. В смысле курения Ирландия вообще обогнала многие страны: здесь уже давно невозможно встретить рекламу табака, а человек с сигаретой в зубах на улице смотрится просто нелепо – всем сразу понятно, что это иностранец и скорее всего турист. Только старое поколение, одетое в типичные шерстяные ирландские пиджаки и кепи и хорошо помнящее, как сладко бросать окурки на посыпанный опилками пол, вздыхает о том, что с этим запретом ирландские пабы потеряли львиную долю своей самобытности. Зато никто не запрещал в пабах плевать на пол, многие из них так и называют в народе – spit pub.
Пабы открыты 363 дня в году – у них всего два выходных – Рождество и пасхальная пятница. А вот время работы пабов ограничено – обычно они начинают закрываться около полуночи, самые стойкие ждут последних клиентов до двух часов ночи. Это время лимитировано законом, соблюдение которого строго отслеживается полицейскими. Поэтому те, кому охота гулять всю ночь, уезжают подальше от больших городов, в деревушки или на маленькие острова – туда, где полицейских нет. Или где с ними можно договориться. Известная ирландская байка рассказывает о том, как в небольшом ирландском селе полицейский зашел в открытый ночью паб. Собравшись уже выписать штраф владельцу и поздним посетителям, он неожиданно обнаружил у барной стойки не кого бы то ни было, а премьер-министра Чарльза Хоги. Премьер не моргнув глазом выдал ставшую легендарной фразу: Pint or transfer? Предложив, таким образом, полицейскому выбрать между пинтой пива и ссылкой в какую-нибудь глухомань. Нетрудно догадаться, что предпочел служитель закона.
Сегодня в одном только Дублине несколько сотен пабов, а сколько их всего на Изумрудном острове, никто не подсчитывал. Старые пабы с историей знает каждый ирландец. Непременно посоветует: будете проезжать Аббеликс, загляните в Morrisey’s, а в Слайго навестите Thomas Connolly. В Дублине все знают, что лучшие музыканты собираются у Odonoghues, а лучшие трансляции регби – на экранах Old Stand. Старинный Toner’s считается чуть ли не единственным пабом, в котором бывал не особенно любивший эти заведения Уильям Батлер Йейтс, знаменитый поэт, которого в Ирландии почитают примерно как Шекспира в Великобритании или Пушкина в России. А Devy Byrne’s, стены которого расписал в стилистике ар-деко ирландский живописец Гэри Кернофф, не обходят стороной поклонники Джеймса Джойса. Именно здесь обедал Леопольд Блюм в восьмой части «Улисса» (разумеется, вслед за своим создателем). В Блумсдей (16 июня), когда вся Ирландия вспоминает Джойса и Дублин кишит сотнями переодетых «блюмов», у сотрудников этого паба особенно много работы.
Новые пабы предпочитают придерживаться ретро-стиля – такая же тяжелая темная мебель, всевозможные штучки с блошиного рынка, старые потертые фото. И, конечно, Guinness. Если вы закажете что-то еще кроме пива, в вас сразу распознают чужака. Впрочем, туристов и так видно по лицам. Они редко заходят в местные пабы, предпочитая самые центральные и разрекламированные, которым часто не хватает подлинного колорита. Но даже здесь все равно весело и уютно. И даже кризис – а значит, неминуемое сокращение потребления пива и сидра – почти не влияет на ирландские пабы. Ведь сюда приходят не пить, а общаться.
