Юлия Виноградова Это слово на всех языках звучит по-разному. Французы называют его Auberge de jeunesse, немцы – Jugendherberge, но в мировом лексиконе прижилось английское слово hostel, означающее «общежитие». Начало хостелам положили европейские придорожные харчевни, предлагавшие дешевые спальные места путешественникам. Но считается, что первый хостел в современном смысле появился в 1907 году в Германии – его открыл для своих учеников некто Ричард Ширман, учитель из города Алтены.
Хостел – это малобюджетная гостиница, стоимость проживания в которой в среднем варьируется от 5 до 50 долл. Минимальный набор, который вы получаете за эти деньги, – спальное место и горячий душ (разумеется, общественный). В комнате – от одного до 20 человек обоего пола, чем больше соседей, тем ниже стоимость. На моей личной памяти максимальное количество обитателей в одном помещении было 16 – когда-то пришлось на одну ночь застрять в Праге. Разношерстная гвардия храпела, свистела, бродила по ночам, то и дело сливала воду в туалете, включала свет. Правда, все старались вести себя максимально тихо. Насколько это возможно в 20-метровой комнатке со скрипящими двухэтажными кроватями.
Случается, что пол играет на руку. Однажды в южноитальянском городе Бари хозяин хостела вместо койки в общем номере сдал мне отдельную однокомнатную квартирку. По той же смешной цене. Оказалось, что весь хостел полон исключительно итальянскими юношами, и хозяин, поглядев на мою юную славянскую физиономию, решил избежать возможных безобразий в своем заведении.
Вообще же в хостелах останавливаются не только студенты. В Амстердаме со мной ночевали две очаровательные дамы возраста моей бабушки. Правда, значительно отличающиеся от нее: одетые в черные кожаные куртки и с огромными рюкзаками за плечами, они рассекали Европу на мотоциклах, уже два месяца как покинув родную Британию. Именно они, байкеры, хиппи и другие социальные аутсайдеры, в свое время обеспечили хостелам процветание. Сделав модным backpacking (от английского backpack – рюкзак) и культивировав страсть к перемене мест при готовности довольствоваться минимальным количеством удобств.
Кстати, количество этих самых удобств в хостелах сильно варьируется. Где-то бесплатно предоставляют интернет, а где-то надо дополнительно платить даже за постельное белье. Гардеробов в хостелах, как правило, нет, но есть отдельные запирающиеся шкафчики. Правда, в очень дешевых общагах на них могут отсутствовать замки – платите дополнительно или привозите замочек с собой.
Завтрак почти никогда не включается в стоимость, а если и включается, то ограничивается хлебом с какой-нибудь «нутеллой» и арахисовым маслом. Гораздо чаще в хостеле оборудована небольшая общая кухня. Правда, понятие кухни условно: от единственного чайника до полного комплекта нормальной квартиры. Такая кухня мне попалась в Таллине: и плита, и посуда, и микроволновка, и даже щедро предоставляемые хозяевами растительное масло, специи, крупы. А если вдруг в хостеле нет кухни вообще, вы рискуете задохнуться от ароматов. Например, азиатские туристы, страдающие от непривычной европейской еды, частенько готовят на маленьких японских плиточках прямо в комнате свои родные невыносимо пахнущие харчи. Помимо кухни почти в любом нормальном хостеле есть стиральная машинка – ею может пользоваться любой желающий за пару долларов.
Точное количество хостелов в мире неизвестно, но измеряется оно тысячами. Общежития всех размеров занимают любые свободные пространства – дома, квартиры, подвалы, чердаки, хижины. Самый необычный хостел открылся недавно в Швеции: он разместился в настоящем самолете Boeing, стоящем на приколе в аэропорту Стокгольма. Самолет-общежитие готов принять 72 человека, а самый стильный его номер расположился в кабине пилота – приборная доска, иллюминаторы и другие радости сохранены.
Самый запоминающийся хостел в моей жизни стоит на одном из каналов Роттердама. Прямо на воде – каюты небольшого судна переоборудованы под комнатки на четверых размером с вагонное купе. Половина судна отдана постояльцам, вторую занимает многочисленное семейство владельцев – молодая пара, трое детей, две собаки, несколько кошек и несчетное количество уток и кроликов. Прибавив сюда вездесущих чаек и расставленные по всему судну обязательные для Голландии велосипеды, получается настоящий ноев ковчег. С незабываемой атмосферой.
Атмосфера в хостелах – это вообще, пожалуй, главное. Хостел – не просто бюджетный ночлег, но целая культура. Многие вполне обеспеченные путешественники предпочитают останавливаться в общежитиях ради интернационального общения и духа свободного студенчества. Здесь и в самом деле можно встретить людей со всего мира, со всех континентов, разного цвета кожи и разреза глаз. Все хоть как-нибудь, но говорят по-английски, открыты к знакомствам и отзывчивы к чужим неприятностям. Однажды в хостеле в Мадриде заболела девочка из Австралии, которой на следующий день предстояло пересечь океан по дороге домой. Аптечка из разноцветных пилюль собралась быстро – с инструкциями на всех языках. Особенно выделялись загадочные китайские порошки, которые принесла улыбчивая парочка из Пекина, и мой левомицетин с надписями на кириллице.
Но в сознании многих людей, выросших на советских традициях, общежитие приобрело скорее негативный оттенок. Коммуналки, рабочие и военные общаги, номера с подселением в гостиницах. Неудивительно, что многие русские туристы, вырвавшись за рубеж, предпочитают отдать последние деньги за дорогущие пятизвездочные отели лишь бы получить свое, индивидуальное пространство. Прогнать воспоминания о сломанной сантехнике, грязных коридорах и храпящих соседях. Отдохнуть от людей, разговоров и общего быта. То есть собственно от того, за что европейцы, видимо, наоборот, уставшие от индивидуализма, выбирают хостелы.
