0
1072
Газета Стиль жизни Интернет-версия

29.04.2009 00:00:00

Читательский билет в прошлое

Тэги: кризис, история, библиотека


кризис, история, библиотека Нет денег на книги – идем в библиотеку. Там тоже экономят – мелко режут перец в столовой.
Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

Слышала недавно бодрый антикризисный совет: если нет денег, ищите радости в экономии. Вроде как: накладно стало ужинать в ресторанах – чем не повод сесть на диету. Вместо подорожавшего такси можно с удовольствием прогуляться по весеннему городу. А если вдруг денег не стало хватать даже на книги – ваш путь лежит в библиотеку.

Денег на книги мне, к счастью, пока хватает, но в Исторической библиотеке я не была со студенческого времени. Той самой Государственной публичной исторической библиотеке в узком Старосадском переулке, на холме. Рядом с Ивановским монастырем, всегда напоминавшим нам, студентам, загадочный (и заброшенный в те времена) рыцарский замок. И Владимирской церковью, с которой радостно звонили колокола каждое воскресенье, когда я рано утром спешила в Историчку – успеть занять место.

Именно это непримечательное желтое здание я не посещала, кажется, целую вечность. А уж свидания мне там никто не назначал – и того дольше. Это первое за много лет: Савва, мой друг, – историк до мозга костей, забывающий поесть и поспать, если в голову приходит очередное открытие. И, естественно, не вылезающий из разнообразных библиотек.

Старые деревянные двери, в вестибюле почти никого, никаких очередей, как в былые времена, – на вход, в гардероб. Мой читательский билет давно не действует – даже в Историчке, этом оплоте советского прошлого, ввели электронные карточки. Правда, всю информацию все равно записывают на контрольных листках.

Первым делом – конечно, в столовку. Столовая в Историчке особенная. Крошечная, теплая, всегда набитая народом. Когда-то за 50 руб. здесь можно было получить полноценный обед. На первых курсах, когда совсем было плохо с деньгами, мы нередко заезжали в Историчку только ради того, чтобы перекусить. Репертуар с тех пор не поменялся – те же приятно-столовские гречка, гуляш, щи. Но главное – пирожки! Давно сменились тетушки, их пекущие и продающие, а пирожки остались. С яблоком, с капустой, с ягодами, горячая сдобная булочка, щедро посыпанная корицей и сахаром. И, конечно, мечта студента – легендарная «пицца» с морковкой и зеленым горошком.

На другом конце коридора никогда не проветривающаяся курилка с коленкоровыми лавками и невообразимым ароматом. По лестнице – на второй этаж. Там – гигантский систематический каталог с табличками, написанными по советским трафаретам (такие раньше были в каждом школьном портфеле). Зал отечественной истории для докторов-профессоров, куда студентов пускали только по большой необходимости. И, конечно, самое тихое место в библиотеке – предметный каталог. Маленькая комнатка, заставленная библиотечными шкафами с ящичками, а сразу у входа справа – целый стеллаж с историей КПСС. Здесь никогда никого нет, окна во двор, тишина стоит такая, что начинает звенеть в ушах, как в лесу. Студентами мы гадали по этому каталогу. Вот и теперь вытаскиваю, не глядя, один ящик с карточками. Номер 264. Русский книгописец Добро, многочисленные Добролюбовы, мыс Доброй Надежды. Приятные вести!

Поднимаюсь на третий этаж – в общий зал. Здесь все изменилось и осталось прежним. Те же мальчики и девочки, влюбленные в историю и томящиеся над экзаменационными билетами. Зал с высокими серыми потолками и потрескавшейся лепниной на грязно-бежевых стенах. Длинные черные столы, за которыми так удобно читать, спать и мечтать. Лампы с круглыми абажурами и каким-то особенно теплым желтым светом. Окна по-прежнему грязные – Историчка вечно погружена в полумрак. На стенах портреты каких-то великих: я до сих пор не знаю, кто они, но, как и когда-то, теряюсь под их строгими взглядами.

Неповторимый мягкий гул, состоящий из шепота, дыхания, похрапывания. Теперь удивляет не количество людей (в Историчке всегда непросто было найти свободное место), а количество «нелюдей». Когда-то пронести ноутбук, тяжеленный, доставшийся тебе с большим трудом взаймы на один день, было очень непросто – приходилось брать специальное разрешение, что-то там заполнять, регистрировать. Теперь тихо журчащие машинки всех калибров влились в общий шум зала – здесь медленно ползет текст, там крутятся «звездные войны», напротив – мелькают фотографии с последней вечеринки.

Бегло пролистываю схваченный по пути сборник статей по истории Византии, поднимаюсь и иду в зал периодики – слушать, как шумит газетное море. Ничто так не напоминает волны, как шелест старых пожелтевших газет, которые просматривают на больших наклонных столах, с трудом переворачивая страницы большого формата.


Каталожные шкафы, карточки... В компьютерную эпоху это выглядит как что-то музейное.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Долго брожу по залам и коридорам. Лица изменились, я почти никого не узнаю, знакомых не встречаю. Но по-прежнему чувствую себя здесь как дома. Чувствую, как сквозь пыльные тома протекает время, спотыкаясь о цивилизации, битвы, воцарения, рождения и смерти. Вспоминаю сладкие моменты. Берешь со своего номера накопившиеся старые тома, тащишь их на место, еле-еле, в несколько заходов. Несешь гордо, позволяешь помочь себе только какому-нибудь аспиранту, вдохновленному твоим решительным видом. Долго листаешь жесткие страницы в надежде обнаружить хоть что-нибудь, относящееся к твоей теме. Устало закрываешь глаза и сопишь прямо на столе, прикрывшись от света книгой, – пока тебя не толкнет приятель, просящий переписать конспекты. Не замечаешь, как стемнело и зал почти опустел. Из блаженной неги выводит только резкий звонок – через 15 минут библиотека закроется.

Мы сидим почти до конца, до этого самого звонка. Савва читает, я мечтаю. Наши пальто внизу, одни из последних. Разламываем пополам купленный еще утром тульский пряник с вареньем и выходим в темноту весеннего города. В желтых окнах библиотеки мелькают последние тени.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


РУСАЛ сделал экологию своим стратегическим приоритетом

РУСАЛ сделал экологию своим стратегическим приоритетом

Владимир Полканов

Компания переводит производство на принципы зеленой экономики

0
662
Заявление Президента РФ Владимира Путина 21 ноября, 2024. Текст и видео

Заявление Президента РФ Владимира Путина 21 ноября, 2024. Текст и видео

0
2393
Выдвиженцы Трампа оказались героями многочисленных скандалов

Выдвиженцы Трампа оказались героями многочисленных скандалов

Геннадий Петров

Избранный президент США продолжает шокировать страну кандидатурами в свою администрацию

0
1595
Московские памятники прошлого получают новую общественную жизнь

Московские памятники прошлого получают новую общественную жизнь

Татьяна Астафьева

Участники молодежного форума в столице обсуждают вопросы не только сохранения, но и развития объектов культурного наследия

0
1220

Другие новости