Николай Климонтович
Молодые люди, не заставшие эпоху дефицита, везут покупки из-за границы с не меньшим рвением, чем их родители.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)
«Сразу издалека можно понять, что ты русский», – рассмеялась она, когда мы поравнялись. Но вдруг помрачнела: «Знаешь, я вдруг вспомнила. После войны у нас была в моде одна песенка. Про то, как папа вернулся из Америки и привез детям в подарок бананы┘» Вот только в восемьдесят восьмом году война в нашей с вами России закончилась уже сорок с лишним лет назад. А там, в стране, тоже некогда подвергшейся немецкой оккупации, бананы уже почитай не один год были в свободной продаже, без талонов и очередей┘
Таскать из-за границы что ни попадя – наша народная традиция. Вообще из любой поездки издавна было принято привозить домашним подарки – хоть из Вологды кружева, хоть из Оренбурга платок. Что уж говорить о загранице, где текли тогда молочные реки в кисельных берегах.
Помню, как-то жена одного моего пожилого родственника попросила меня встретить мужа на Белорусском вокзале – он возвращался с ученой конференции из объединенной уже Германии в еще голодный и целый Советский Союз. Я предложил ему помочь донести чемодан до моей машины и прогнулся под тяжестью груза. «Что ж вы там везете?» – огрызнулся я на полдороге, обливаясь потом. «Как что, – счастливо отозвался он, – сливочное масло». – «Но вы ведь могли за ту же валюту купить масло в «Березке», – совсем уж возмутился я. «Голубчик, не могу же я приехать домой с пустыми руками! А масло – из Баварии»┘ Он был чудак, профессор органической химии, и прожил жизнь при социализме – без пайка, без распределителя и даже без чеков серии «Д». Так люди, пережившие ленинградскую блокаду, и спустя много лет после войны не могли спокойно смотреть в ресторане на недоеденный хлеб┘
Теперь, казалось бы, все не то: сверкают витрины на Тверской, сияют бутики лучших западных фирм в ЦУМе и ГУМе, не говоря уж о чреве Манежной площади. Но все равно – везут! И не челноки, те, которые через Читу в Китай, а состоятельные люди. Более того, везет уже поколение, не понимающее волшебных советских слов «дают» и «достать».
Вы скажете, конечно, что Москва – нынче очень дорогой город. И приобретать швейцарские часы надо не в переходе на Пушкинской, а в Берне. А я отвечу с калькулятором в руках: издержки на дорогу и отель значительно превышают разницу в ценах. Но столь прозаическое соображение никого еще не отвратило от дорогого и глубокого удовольствия отправиться на шопинг на Оксфорд-стрит.
По-видимому, в нас, провинциалах Восточной Европы, обитателях западной окраины Азии, сидит какой-то ген потребления импорта с последующим его собственноручным завозом. Один мой знакомый, давно переселившийся в далекий Квинс, с возмущением говорил мне, что посетившие его родственники жены ждали от него подарков, как от богатого американского дядюшки. «Но отчего они не привезли мне из Москвы хорошее советское драповое пальто, хоть бы из комиссионки. Ведь там у вас недорого», – недоумевал он. Дикая идея для нашего человека!
Нет, будем к себе справедливы, конечно, мы тоже везем гостинцы за бугор. Помню, когда в благословенные горбачевские времена советский люд хлынул сквозь ставшие прозрачными рубежи, Париж и Нью-Йорк захлебнулись от лубочных матрешек, жостовских подносов, палехских шкатулок и фурнитуры для формы различных родов советских войск. Но мы везем то, что нам заведомо не нужно. А обратно норовим привезти вещи повседневно полезные.
Нет, здесь определенно есть над чем задуматься. Скажем, командировочный, прибывший в Тамбов, не станет посылать теще открытку с видом на гостиницу «Тамбов» с крестиком, указывающим окно его номера. И не потому, что он тещу не любит, просто эффект от такой же открытки, но с изображением «Мартинеза» в Каннах, будет совсем иной. И здесь не только тщеславие, здесь неизжитое суеверное чувство, что заграница – это иной мир и тот свет. Кажется, из народов, считающих себя «цивилизованными», только американцы с таким же трепетом пересекают океан, чтобы убедиться, что так называемый Старый Свет не одна только выдумка учителя географии.
Советские пропагандисты неустанно боролись с низкопоклонством перед Западом. Но, увы, не могли ничего противопоставить: дефицит. Зато теперь-то, теперь-то у нас как в Греции – все есть. Но покупки в Риме – не в Беляеве-Богородском. На любой предрождественской распродаже во всех мировых столицах только и звучит что русская речь, изредка разбавленная украинской мовой. Не по музеям же мучиться! Да что говорить, сам в Риме между Колизеем и Пантеоном, сбежав с виллы Боргезе, нашел единственный в городе китайский магазин и купил жене на свои честные евро халат с драконами, который потом на ней не сошелся, потому что изящной китаянкой она была в прошлой жизни. Зачем, ведь у нас рядом вьетнамский рынок, где этих самых халатов пропасть? Не знаю ответа. Если вы знаете – напишите мне письмо.
