Николай Климонтович
Опавшая листва обычно настраивает нас на лирический лад.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)
Никогда не грезилась слава, но всегда вспоминаются эти строчки, особенно осенью. Потому что в этом стихотворении есть очень странная строка:
Осенней, солнечной строкой...
В этих стихах всегда удивляло, что солнце должно быть именно осенью. Но Самойлову можно было доверять. Хотя бы потому, что именно он срифмовал: "сороковые - роковые"...
После Пушкина мы все любим осень. Осень - время, когда не хочется перемещаться, а хочется просто сидеть на месте. Трудно объяснить, почему нам так мило наблюдать, как опадает листва. Отчасти в этом можно увидеть некоторую особенность национального характера: нам мило всяческое увядание и отрадно наблюдение конца.
Но давайте начнем сначала. На самом деле, осенью многое начинается. Закладываются деньги в новый фильм, и пишутся первые фразы нового романа. Многие, как известно, на осень откладывают заключение брака. Впрочем, многие и умирают осенью. Во всем этом не может быть случайности. Мы очень связаны с нашим национальным природным циклом и любим и умираем согласно ему. Все те, кто бывал на иных широтах, мучились оттого, что этот цикл не соблюдается.
Cмена сезонов в России серьезнее, чем смена властей и вождей. Мы привыкли укладывать теплые вещи в чемоданы и закладывать их на антресоли, а по весне, едва потеплеет, доставать оттуда шорты и легкие майки. Мы живем в состоянии некоторого болтания. И никто из нас толком уже не понимает, что у нас служит нашей национальной обувью - валенки или вьетнамки. Это очень важный момент. Это определяет наш менталитет. Мы как бы созданы из двух половин. Этого не знают народы, которые живут южнее, чем мы.
Быть может, был единственный русский поэт, который воспел русскую зиму. Это был Некрасов. Его поэтический подвиг скорее заключается именно в этом, а не в социальных сатирах. Он был действительно замечательный поэт. Ему первому пришло в голову соединить русский климат и русскую иерархию. Только он назвал русский мороз воеводой. Странно, что никто ему не наследовал. Некрасов как бы подсказал нам, что и все другие приступы русской погоды можно соотнести с табелью о рангах. Это загадочно. Немножко скучно продолжать, но и весну можно было бы назвать каким-нибудь начальственным чином.
Итак, мы вступаем в новый сезон. Уже засолены грибы и собраны вишни. Пришла пора подводить итоги: довольны ли наши женщины и дети проведенным летом. Быть может, нашей удали не хватило покрыть толем сарай и починить "Мерседес". Скорее всего наши ошибки скажутся ближе к Новому году. Будем готовиться. Затаившись, нужно заранее рыть окоп. Конечно же, это мужская уловка - они и в окопе нас достанут. Есть еще несколько попыток замаскироваться - например, уехать на дачу к товарищу. Но там вас достанет жена товарища. Очень маловероятно, что это окажется для вас легче. Давайте будем открыты ветру, судьбе и жене. В конце концов, они нас не подведут. Ветер прогнал облака, а жену вы выбрали сами. Никто не застрахован от ошибок. Но отчего-то именно осенью нам кажется, что мы не ошиблись. Кстати, замечали ли вы, что осенью жены становятся мягче. Понятно, что это связано с плодоносящими садами и полными огородами. Женам есть чем заняться - надо консервировать кабачки, варить варенье. Нас они будут консервировать ближе к Новому году.
Да, за нас примутся ближе к концу сезона. В каком виде будем мы - просто в рассоле или в уксусе, - это нам еще предстоит выяснить. Но и вправду мы не унываем. Зная о предстоящей консервации, мы осенью больше общаемся с друзьями и с большим удовольствием выпиваем. Удивительное дело - осенью легче говорится. Ты можешь в начале октября поведать другу то, что не расскажешь весной. И самое удивительное, что он тебя лучше поймет, чем в любой другой сезон. На Руси всегда было понятие осенних свадеб. Принято было считать, что это связано с концом сельскохозяйственных работ, но кажется - это магия осени, когда желтеет листва и люди в нашем климате как бы пытаются любовью друг к другу поддержать усталую природу.
Это прекрасно, что мы с природой до сих пор накоротке. Это уже несвойственно так называемым цивилизованным нациям. Мы еще не оторвались от наших корней. Мы все, будь мы дворяне или крестьяне, очень рядом с землей. Мы дышим почвой, мы все еще закупаем зимой нафталин, чтобы летом засунуть шубу на антресоли. Мы все еще боремся с молью, корью и мором скота. Согласитесь, это романтично. У нас еще есть переживание потребления контрабандных продуктов. У нас до сих пор бандитизм ассоциируется не с ограблением банков, а с содержанием нелегальных столовых. У нас дети на вопрос, чем бы они занялись, все еще отвечают: когда я вырасту - буду вором. У нас Сицилия, несмотря на снег. У нас Корсика, несмотря на то что у нас нет Наполеона. У нас самая романтичная страна в мире. Поздравляю вас с наступлением Октября.
