Николай Климонтович
Экранные герои, если и сразит их бандитская пуля, оживут в другом телесериале.
Открыв наугад программу телевидения, я узнал, что в понедельник в рабочее время на четырех основных государственных каналах можно увидеть девять сериалов: один из Мексики, один из Германии, один из Франции, два из США, остальные отечественные. Причем все они иссякали ровно к тому сроку, когда большинство трудоспособного и небезработного населения только заканчивает свои служебные обязанности. И вечером на тех же каналах восемь сериалов, из них четыре российских.
При этом телевизионный, как нынче принято говорить, трэш делится на женский и мужской. Первый преимущественно забугорного производства, второй - здешний. Робкие попытки снять что-нибудь отечественно-душещипательное оказались неубедительны, у наших лучше получается отечественно-зубодробительное, в жанре экшн, но это малоподходящий для сериала жанр. В нем надо стрелять в лоб максимум во второй серии. Сериал же по природе своей имеет единственную тему - любовные коллизии, приключения и разочарования. Ибо сведение в могилу противника - жест одноразовый, любовь же бессмертна┘
И все-таки: отчего сериалы смотрят? Есть соблазнительная своей последней простотой и ясностью версия: мы живем в стране дебилов, идиотов и олигофренов, щедро разбавленных латентными маньяками и моральными извращенцами. Но если так, то кто, скажите на милость, делает деньги и ракеты, доит коров и пишет статьи, стрижет овец и предпринимателей, получает государственные премии, играет на бирже и на рояле? И когда? Если предположить, что хотя бы половина трудоспособного населения смотрит хотя бы два сериала из двадцати ежедневных - от серии к серии, регулярно, - то выходит, что в рабочую неделю гипотетический зритель тратит десять часов только на эту, с позволения сказать, художественную продукцию. А тут еще новости, "Однако", "Намедни", спорт, прогноз погоды, ток-шоу "Когда я была девушкой" и просто какие-никакие односерийные фильмы┘
Нет, дело не в повальном слабоумии, поразившем нацию. Быть может, просмотр сериалов вообще никак не зависит от умственной деятельности, не требует процессов в коре головного мозга. Ежедневное поглощение этих телепродуктов как-то неявно связано с подкоркой, иными словами - сериал гипнотизирует, усыпляет и незаметно уводит в иной мир, где герой - никогда не умрет.
Много слов сказано об отвлекательных и утешительных функциях масскульта, но кого и в чем, скажите на милость, могут утешить продажные менты или отмороженные киллеры из каких-нибудь "Бандитских столиц" или "Ментовских Петербургов" - разве что бухгалтеров ОПГ. Дело и проще и глубже: кто-то однажды нашептал нашему зрителю, что жизнь его - конечна, а это озадачивает. Ведь сериалы же - не кончаются. Быть может, в людях живет тайное упование, что и мы бесконечны, как сериал.
Сериал - не подвержен тлению, сериал - реальный аргумент в пользу устойчивости мира. Именно он приучает к тому, что время будет длиться и длиться, а мы, бог даст, вместе с ним. Санта-Барбара, как сладкая греза, бесконечна не только во времени, но и в пространстве, потому что мечта не имеет твердых географических параметров. И вот еще что: никто из подлинных адептов того или иного фильма никогда не оказывается недоволен, если актер, играющий любимого героя, сходит с дистанции и с какой-то шестьдесят лохматой серии роль героя исполняет уже другой мужчина, на первого непохожий, - сам-то персонаж остается, потому что незаменяем и нетленен. Быть может, в этом - бессознательная вера в реинкарнацию, в переселение душ. Случается и обратное: в одном сериале застрелили бандита, которого играл Балуев, глядь - а Балуев живехонький, в параллельном сериале возродился в облике майора милиции. То есть персонаж живет независимо от того, кто его играет, и исполнитель жив всегда, потому что восстает из мертвых.
Надо сказать, что, если отвернуться от экрана, то создается впечатление, что тебе показывают один и тот же клип, который не кончится никогда. Зритель, даже перескакивая от сериала к сериалу на разных каналах, смотрит по большому счету одно и то же бесконечное представление. И этот метасериал - воистину бессмертен┘
А мы? Нам ведь тоже хочется. Что ж - располагайтесь поудобнее. Заводите ящик, как говорили в моей юности. И будем жить вечно, как и неотличимые друг от друга герои, которые, если и сразит их бандитская пуля, мигом оживут на другой кнопке. Так и будем ловить кайф - от вечера к вечеру, от серии к серии. И никогда не загнемся. Ведь мы этого достойны.
