Дмитрий Никитин Мощный реактивный "Боинг", следующий в столицу Непала из Дели, пролетает над долиной Катманду, где сосредоточено более 2500 древних буддийских и индуистских храмов. Это не просто памятники старины. Десятки тысяч верующих ежедневно возносят на их стертых временем камнях свои молитвы.
В Непале всюду ощущаешь, что мир сказки находится где-то совсем рядом с реальной жизнью, но, пожалуй, нигде это ощущение не достигает такой силы, как в центре столицы. Площадь Ханумандхока названа так в честь знаменитого обезьяньего вожака Ханумана из "Рамаяны". Это настоящая чаща храмов, пагод, молелен, позванивающих в колокола и колокольчики. Все вокруг пропитано запахом курений; перед храмами дымятся ароматические палочки - агарбатти.
Есть здесь "курения" и другого рода. Через международный аэропорт Трибхуван и по отдаленным пограничным тропам проникают в страну наркотики. Придя к власти в 1972 г., король Бирендра запретил открытую продажу наркотиков. Однако она существует и сегодня благодаря ловким наркодилерам.
Один из них подходит ко мне и тихо спрашивает: "Сэр, вы что желаете: марихуану, гашиш, опиум, ЛСД, крэк?" Доходим до площади Дарбар Сквер (Королевский двор). Здесь находится старый королевский дворец.
"Так что вы выбрали?" - снова спрашивает въедливый торговец "опиумом для народа". Надо заканчивать разговор, и я говорю: "Выберем в полицейском участке". Но "продавец грез" лишь удивленно пожимает плечами: "У нас в стране это не запрещено!"
У ворот, ведущих в просторный двор бывшей королевской резиденции, помимо солдата с винтовкой стоят два каменных льва. Рядом с ними завернута в кусок красной ткани установленная на пьедестале фигура царя обезьян Ханумана. Чуть дальше - украшенный великолепной резьбой по дереву индуистский храм под тремя ярусами словно парящих в воздухе черепичных крыш. О нем говорят, что он сооружен несколько столетий назад из одного древесного ствола. Во дворе соседнего дома, если улыбнется удача, можно увидеть в окне живую богиню - Кумари.
Мы останавливаемся у входа в резиденцию, где обитает "богиня". Кумари - десятилетняя девочка, избранная на свой божественный пост в результате сложной, хранящейся в глубокой тайне религиозной церемонии. Она проводит дни одна, не выходя из своего убежища, и лишь изредка, в дни больших праздников, объезжает на колеснице город, где ее приветствуют толпы верующих. Каждый шаг Кумари находится под неусыпным надзором специальных жрецов.
Кумари избирается из племени неваров. У них уникальная религия, представляющая собой смесь индуизма, буддизма и ранних анимистских верований. Невары пришли в Непал из Южной Индии в XI веке и вскоре стали господствующей народностью в Катманду. Так что истоки поклонения живой богине индуистские.
Как повествует легенда, правитель Непала пригласил на танец богиню Таледжу и вдруг невольно полюбил ее земной любовью. Богиня возмутилась и немедленно убыла на небо. И уже оттуда предписала опечаленному радже найти девочку без единой царапины на теле, в которую пообещала вселиться, дабы стать объектом чистого, а не греховного поклонения. С тех пор культ Кумари прочно вошел в жизнь страны. Девочку выбирают из строго определенной касты, испытывают страхом во дворце Ханумандхока, оставив ее на ночь в окружении отрезанных голов различных зверей. Если девочка к утру не теряет рассудка - становится богиней. И остается ею, пока не повзрослеет. Потом выбирают другую Кумари.
Все окна старинного трехэтажного здания украшают резные деревянные ставни. Привратник объясняет, что Кумари можно увидеть в центральном окошке третьего этажа. Но для того чтобы она показала свой лик, нужно либо пожертвовать небольшую сумму, либо вознести молитвы "прижизненной богине".
В храмовый дворик вваливается шумная толпа. Это и туристы и паломники одновременно. Расположившись во дворике, они принимают молитвенные позы и начинают петь гимны, явно не индуистские, а скорее буддийские. Один из них - пожилой паломник с бородой, как у Конфуция, снимает эту сцену на видеокамеру. Спрашиваю у него: откуда группа? "Тайвань", - отвечает он.
Паломники продолжают "вымаливать" (или выманивать) Кумари из светелки, и любопытное "божество", привлеченное необычными здесь китайскими молитвами, показывается из бокового окошка. Но, увидев в руках у "Конфуция" видеокамеру, тут же скрывается в глубине комнаты. "Камера! Камера!" - кричат привратники, и китаец с виноватым видом прячет ее в футляр. А тайваньские буддисты с удвоенной энергией продолжают молиться, искупая свою вину перед Кумари.
Минут через пять в верхних окошках происходят таинственные перемещения. Слева от центрального окна появляется мужчина в белой майке. "Это отец Кумари", - объясняет привратник. Справа - пожилая женщина. Это "мамка", присматривающая за богиней.
Малолетние подруги Кумари, находящиеся на том же этаже, с удивлением взирают на эту картину через боковые окошки. Голуби испуганно взлетают с резных карнизов в небо. Да, такое нечасто увидишь...
Одна из особенностей, присущих индуизму, - культ женской энергии (шакти), олицетворяемой женскими божествами. Каждому богу соответствует своя шакти: Шиве - Парвати, Вишну - Лакшми, Брахме - Сарасвати. Кумари - одна из многочисленных шакти индуистского пантеона. Однако при этом не забывается и мужское начало: среди храмового дворика стоит каменное изваяние лингама (древнего фаллического символа плодородия).
А тайваньские богомолки уже вошли в экстаз: группируясь вокруг лингама, женщины простирают к нему руки, совершая движения в стиле гимнастики ушу. Подружки Кумари смотрят на эту сцену широко раскрытыми глазами. Похоже, что и отца "богини" паломники уже "достали". Он трижды хлопает в ладоши и гул смолкает. В центральном окошечке появляется личико Кумари. Она молча смотрит на китайских пилигримов. Ее глаза подведены темной краской; девочка облачена в роскошные красные одеяния. Кумари выглядит грустной, ведь у нее нет детства: она дни и ночи проводит в затворе. Лишь в сентябре, когда наступит праздник Индра Джатра, Кумари на время сможет покинуть свое узилище, чтобы объехать город.
Поскольку Кумари считается покровительницей Непала, король по сей день ежегодно должен совершать ритуал поклонения живой богине и получать от нее разрешение на управление страной. Кумари берегут как зеницу ока, ибо в случае ее смерти король обязан покинуть престол. И это при том, что сам король считается земным воплощением Вишну - божества-творца в индийской триаде.
Выхожу на Дарбар Сквер. На очереди - осмотр площади Басантипур. Разворачиваю план Катманду, но сосредоточиться не успеваю. Над ухом слышен вкрадчивый голос: "Марихуана, гашиш, опиум?.."
