Что остается зрителю после посещения театра - кроме впечатлений, конечно. Билет да программка. С билета посещение театра начинается, изучением программки - заканчивается. Иногда наткнешься на старую программку, посмотришь, вспомнишь что-нибудь хорошее, а бывает - не знаешь ни что, ни когда это было. У билетов шанса случайно найтись практически нет, но если все же случается, тоже что-нибудь может прийти на ум. Конечно, главное, чтобы спектакль был хорошим, а билет и программка - так, дополнения, но иногда без них впечатление остается смазанным.
Что может быть интересного в билете? Обязательная часть - название театра, спектакля, дата, место в зрительном зале. Еще цена, конечно, потому что о том, насколько данное место удобно, можно судить зачастую, лишь сравнив цены разных мест, хотя и это ничего не гарантирует. Схем зрительного зала нет практически нигде, единственный критерий - личный опыт. А разобраться, что лучше - партер, амфитеатр, бельэтаж или загадочный "купон в ложу бенуара" - непросто. Каждый зал имеет свои особенности, впрочем, и зрители имеют свои пристрастия.
Кроме обязательной, на билете есть еще "произвольная" часть - схема проезда, продолжительность спектакля, но эту информацию сообщают очень немногие. По части полиграфического исполнения билетов сегодня, как правило, впереди антрепризные спектакли: на каждый - свои билеты - яркие и привлекающие внимание среди других, с фотографиями, именами актеров. Хотя не возбраняется использовать и билеты принимающей стороны, при этом, правда, не всегда очевидно, чей это спектакль. В последнее время и стационарные театры, у которых наконец-то, кажется, подошел к концу запас билетов, отпечатанных еще лет десять назад, что-то меняют в дизайне билетов. Билеты становятся все более разноцветными, к логотипам почему-то чаще всего добавляются изображения самих театров. Листочки тонкой желтоватой бумаги с написанными от руки номерами мест постепенно исчезают или переходят на обслуживание малых сцен. "Простенькие" билеты используются в основном в случаях, когда билеты продаются только в кассе театра - уж если посетитель до кассы дошел, разберется как-нибудь. В основном по-прежнему используются стандартные бланки с проштампованным названием спектакля, но в "Сатириконе", Театре-студии п/р О.Табакова, Театре Луны для каждого спектакля - свои билеты. Пусть даже к стандартной форме просто добавлена какая-нибудь картинка или фотография. Выделяются и билеты в Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко - бежевые, серые или желтые в зависимости от мест.
Если билет - это все-таки документ, пропуск в театр, то программка - дело для зрителя добровольное (чего нельзя сказать о газетах, без которых в некоторых театрах программки продавать отказываются). Возможности ее оформления кажутся безграничными. Некоторые обязательные атрибуты есть и тут, но варьировать их можно в самом широком диапазоне. Казалось бы, что тут придумывать - театр, автор и название спектакля, действующие лица и исполнители, постановочная группа, либретто в случае оперы или балета (хотя иногда и драматическому спектаклю не помешает); даты нет, лишь иногда - "сезон". Но, по сути, программка - практически единственное "материальное" свидетельство о посещении театра, и от того, что в ней написано, зависит не так уж мало. Иногда программки нет, и начинает казаться, что не расслышал имена действующих лиц, не узнал или перепутал актеров.
Конечно, первое, на что обращаешь внимание, - оформление. В основном это различные вариации на тему стандартного листочка А4, сложенного вдвое-втрое вдоль или поперек, выполненные в типографии, но иногда и как-нибудь попроще. Тут есть несколько подходов - и стандартная "обложка" с вкладышем, соответствующим конкретному спектаклю, и "персональные" программки. В некоторых театрах - "Геликоне", "Сатириконе", Театре имени Маяковского - программка к каждому спектаклю - отдельное произведение. Интересны по оформлению программки-буклеты к "Гамлету" Петера Штайна и "Борису Годунову" Деклана Доннеллана. Кое-где существуют два варианта - "попроще" и "поизысканнее". И программка, и буклет есть к "Дон Кихоту" в "Et Cetera", "Трем товарищам" в "Современнике", по два варианта программок есть у некоторых спектаклей в Театре на Малой Бронной; индивидуальный подход к программкам для разных спектаклей в Театре на Таганке. Где-то программки на спектакли просто разные, без какой-то особой идеи.
Многие театры в последнее время пользуются услугами одной компании: первая страница обложки - представление театра, остальные страницы - реклама, листочек с репертуарами разных театров на текущий месяц и несколько страничек в середине, посвященных непосредственно театру. Пару лет назад последняя страничка обложки привлекала к себе особое внимание - там девушка в джинсах начинала снимать свитер. При ближайшем рассмотрении оказывалось, что это реклама противогрибкового препарата, но действовало эффективно. В этом году предлагалось "пить без остановки". Вообще реклама в театральных программах в основном о напитках и лекарственных средствах.
Но внешний вид - для первого знакомства. В самых лучших вариантах "сувенирная" и "функциональная" части дополняют друг друга. Хотя зачастую программка покупается просто потому, что "положено", содержание все-таки тоже важно и интересно.
Прежде всего - о "действующих лицах и исполнителях". По сути все понятно, по форме - возможно несколько вариантов, на которые не очень-то обращаешь внимание. Как это обычно делается? Слева - "действующее лицо", справа - "исполнитель" (иногда и наоборот), один или несколько; если несколько, отмечено, какой играет. Как правило, несколько исполнителей размещаются по алфавиту, но иногда и по каким-то иным принципам. Был такой случай. "Ромео и Джульетта" в Кремлевском балете. Программка достаточно дорогая, захотелось сначала посмотреть. Открываю, а там состав не отмечен (в балете исполнителей ну очень хочется знать), показалось - по невнимательности. Подхожу к другому столику, там то же самое. Спрашиваю, почему так. Мне говорят: "А зачем? Танцует второй состав". Эх, знать бы еще, какой состав первый, а какой - второй. "Действующие лица", как правило, задаются пьесой, представление исполнителей определяется некими местными правилами. Возможны случаи с перечислением / без перечисления всех званий; с указанием имени/ с указанием одного-двух инициалов. На первый взгляд, какая разница, но если подумать, все не так однозначно.
Сначала о званиях. Если перед фамилией много-много званий, значит, заслуги общепризнанны. Пусть даже ты слышишь фамилию такого уважаемого человека в первый раз - твои проблемы, но если одну роль играют несколько исполнителей, один из которых - заслуженный, а остальные - "просто", и отмечен один из этих "остальных", вполне можно почувствовать себя обманутым, даже если на деле это совсем не так. На этом редко фокусируешься, но где-то это откладывается.
С именами еще интереснее. В обычной жизни мы очень редко используем только фамилию человека - это либо очень формально, либо достаточно "фамильярно". И неудобно, привычнее имя-фамилия. Представьте себе ситуацию, вас спрашивают: "А кто сегодня играет?". Вы честно смотрите в программку, а там - инициалы и фамилия. Сказать просто "Иванов" - некомфортно, что-нибудь хочется вставить, получается "артист Иванов", "некто Иванов", а чаще - "какой-то Иванов". То же самое, если хочется кому-то рассказать о своих впечатлениях. Если не очень знаешь человека, сложно запомнить его по одной фамилии, вот и ходишь в антракте по театру, ищешь фотографию с именем, чтобы сформировалась законченная картинка. Найдешь - хорошо, не найдешь - останется там ненадолго "какой-то Иванов", о котором в следующий раз скажешь, что "кажется, где-то его видел".
Есть еще особая разновидность программок, в которых только фамилии исполнителей, безо всяких действующих лиц. Возможно, чтобы зрители в антракте не скучали, а ходили бы по фойе, изучали местную фотогалерею, определяя, кто есть кто. "Мистификация" и "Город миллионеров" в "Ленкоме", "Пушкин. Дуэль. Смерть" в ТЮЗе, "Евгений Онегин" на Таганке┘ Если не знаешь актеров, как определить, кто именно тебе запомнился. Никто и не запоминается. Дальше - лишь радость случайного узнавания: "Ой, а вот этот в прошлом спектакле был с гитарой┘" И рассказывать о таких спектаклях тоже тяжело, а иногда хочется.
Конечно, бывает и так, что и действующие лица, и исполнители вроде бы указаны, а разобраться, кто есть кто, все равно невозможно, но это уже отдельная история.
В информации об остальных создателях спектакля тоже большое разнообразие. До или после действующих лиц и исполнителей, в "полном" или "сокращенном" составе┘ Мелочи, а все равно интересно.
Есть еще некоторые моменты, наличие которых в программке радует, - продолжительность спектакля, количество антрактов, информация о том, когда состоялась премьера. Какие-то сведения об авторах пьесы и спектакля, о самой пьесе могут расширить впечатление о спектакле и даже частично сформировать его. Иногда в программке есть некий "общий текст" о театре, включающий информацию о новых спектаклях, но зачастую он один на весь сезон, и в его конце это уже не так интересно. По-разному можно относиться и к отзывам о спектакле, сопровождающим программку, но скорее это все же хорошо: по крайней мере - повод для дискуссии.
Большим достижением последнего времени стало то, что в некоторых - пока, к сожалению, очень немногих - театрах к программкам прикладывается афишка на текущий и следующий месяц. Иногда билеты на спектакли можно купить в фойе. Сегодня это в основном не самые "модные" театры, но если театр относится к зрителям хорошо, зритель туда придет - не так уж много для этого надо сделать.