Луна нам только светит

Луна всегда воспринималась как наша исконная территория. Обложка журнала «Техника – молодежи», № 8, 1953

Естественный спутник Земли Луна всегда была нашей или по крайней мере советской. Она и ощущалась как наша исконная территория – как Аляска, скажем. Вообще между Аляской и Луной в мироощущении россиян много общего. И ту и другую застолбили отечественные первопроходцы; и ту и другую в итоге пришлось за бесценок уступить прагматичным американцам; по поводу и той и другой до сих пор в российском обществе слагаются техногенные мифологии (об этом – ниже).

И еще – чуть-чуть! – для подавляющего числа граждан СССР Луна была похожа на Париж: советский человек знал, что и то и другое, несомненно, существуют, и даже известно где; и то и другое – недосягаемо, как… Правильно – Луна! Отсюда – и любимая русская поговорка: «Ты что, с Луны свалился?!» Или – зеркальная ей и тоже ставшая народной фраза из «Двенадцати стульев»: «Барин! – страстно замычал Тихон. – Из Парижа!»

С Луны свалились

Как бы там ни было, но к Луне у нас и до сих пор отношение… хозяйское, что ли. Вот относительно недавнее подтверждение этому. В 2011 году тогдашний генеральный директор ЦНИИмаш (Центральный научно-исследовательский институт машиностроения – головной институт Федерального космического агентства) Геннадий Райкунов заявил: «Луна уже фактически седьмой континент, и, конечно, нам нужна постоянно действующая лунная база для исследования и использования ресурсов Луны уже на постоянной основе». Подумал и добавил: «На сегодня у страны нет детального плана освоения земного спутника». Мол, все существующие проекты находятся на стадии исследований. В их число входит разработка концептов лунных станций, стратегий однократных миссий на спутник Земли и варианты установки на Луне астрофизических приборов и другого оборудования.

Тут я хотел бы привести отрывок из статьи популярного в 50–60-е годы прошлого века в СССР популяризатора науки, писателя-фантаста Бориса Валерьяновича Ляпунова. Статья эта была опубликована в журнале «Техника – молодежи», № 8 за 1953 год.

«Со временем форпосты науки появятся на Луне, возможно, на астероидах... Постепенно спутник Земли будет изучен так же хорошо, как и сама Земля. Земные музеи, где пока лишь осколки метеоритов являются единственными представителями чужих миров, пополнятся лунными экспонатами.

Обсерватории, оборудованные по последнему слову астрономической техники, возникнут на лишенной воздуха и потому идеально удобной для наблюдателей небесной станции. Отсюда телескопы станут ловить свет далеких звезд, фотографировать Солнце; мощные радиолокаторы – обшаривать поверхности планет; радиостанции – слушать сигналы из мирового пространства.

В городке в недрах Луны расположатся склады горючего, жилые и служебные помещения научной лаборатории. А в застекленных оранжереях, под солнечным светом – днем, под искусственным – ночью, будут выращивать овощи и фрукты. Огромные зеркала поймают энергию Солнца, гелиоэлектростанции дадут ток, нужный, чтобы отапливать и освещать жилища путешественников в морозные лунные ночи. Ракетодромы послужат для приема и отправки ракет с Земли и на Землю, на планеты, на спутники планет. Радио и солнечный телеграф свяжут Луну с остальным миром.

Так когда-нибудь будет создана межпланетная станция на Луне. Но первой будет все же станция в окрестностях Земли, которая позволит обосноваться за атмосферой и повести штурм неба».

Чем не концепт лунной станции, о котором говорил Райкунов? И ведь это было массовым явлением – конструирование нашего светлого лунного будущего. И ни у кого не было сомнений, что первыми на Луне будут советские люди.

«…в будущем, когда межпланетные полеты станут заурядным явлением, будут такими же будничными, как и полеты самолетов на земных авиалиниях, пассажирские корабли, скажем, Москва–Луна, будут курсировать с такой же регулярностью, как скорые поезда Москва–Сочи» (Карл Гильзин, «Путешествие к далеким мирам». – М., 1956);

«27 ноября 1974 года, 12 часов 55 минут. Мы на Луне! Мы на Луне, друзья!!! Ракета слегка наклонилась – очевидно, одна нога попала в углубление и застыла. Двигатель затих. Мы сели на Луну. Сейчас мы выйдем наружу.

Михаил Андреевич идет на разведку. Ему, командиру, по праву принадлежит честь первым выйти на Луну. Он пожимает нам руки и скрывается в тесной клетке шлюза. Медленно идут минуты... Наш командир осторожно спускается вниз, нащупывая ступени…

Навстречу Луне! Художники А. Леонов, А. Соколов. 1969

Но вот профессор на земле... то есть я оговорился – он на поверхности Луны. Профессор нагибается... Рукавицей загребает горсть лунной пыли, разглядывает ее. Что это такое – лунная пыль? Столько лет астрономы спорили и гадали, рассматривая ее с дистанции 380 000 километров! Потом профессор ссыпает пробу в особый карман скафандра и машет нам: «Можно выходить».

Мы выбираемся – Алеша Соколов и я – второй и третий человек на Луне. Юрий Николаевич остается пока на корабле…

Мы, посланцы Советской страны, пришли в этот мертвый, никому до сих пор не нужный мир. Мы увидели его, мы знакомимся, осваиваемся с ним... В жизни Луны начинается новая – человеческая эпоха» (Борис Ляпунов, «Полет на Луну». – М., 1956);

«...Итак, упакованы коллекции лунных минералов, уложены карты, пленки – вещественные итоги нашей работы. Снова разобран самолет, на котором мы облетали чуть ли не все полушарие Луны. Вдалеке, на равнине, стоит столбик – памятный знак; его хорошо видно отсюда в бинокль. В последний раз мы постояли на лунной почве, в последний раз закрылся люк. Командир заносит последние записи в путевой журнал. Последний час на Луне... Последние минуты...» (Борис Ляпунов, «Мечте навстречу». – М., 1958);

«А.Е. Кнопов в научно-фантастической повести «Проданная Луна» рассказывает о событии, которое в ближайшем будущем станет реальной действительностью, – о полете человека на Луну, а также о том, как капиталистические дельцы вымышленной страны Альберии, привыкшие из всего извлекать прибыль, пытались продать Луну и что из этого вышло» (Абрам Кнопов, «Проданная Луна». – Харьков, 1960);

«Лунный камень лежал на первой лунной могиле. Жизнь шла. Исследования продолжались…» (Александр Казанцев, «Лунная дорога». – М., 1960)…

После этого совсем уж удивительно было, что первыми людьми на нашей Луне оказались американцы.

«И корабли, плывущие в эфире»

СССР и США всегда шли очень плотно в этой короткой лунной эпопее.

В мае 1961 года президент США Джон Кеннеди заявил о необходимости высадки американца на Луну до 1970 года. Этим было положено начало программы «Аполлон».

16 апреля 1962 года вышло постановление советского правительства о разработке эскизного проекта сверхтяжелой ракеты-носителя Н-1. По убеждению генерального конструктора ОКБ-1 Сергея Павловича Королева, именно Н-1 должна была стать основой лунной программы СССР. Впрочем, не только лунной. Как отмечают авторы энциклопедического издания «Мировая пилотируемая космонавтика. История. Техника. Люди» (М., 2005), «на основе этой ракеты он формировал пилотируемую программу изучения дальнего космоса, этапами которой были:

• облет Луны;
• выход на орбиту спутника Луны, дистанционное исследование лунной поверхности и возвращение экипажа на Землю;
• экспедиция на поверхность Луны;
• создание базы и транспортной связи между Землей и Луной;
• облет Марса и Венеры;
• выход на орбиту спутника Марса и Венеры, дистанционное исследование поверхности планет и возвращение экипажа на Землю;
• экспедиции на Марс и Венеру;
• создание исследовательских баз на Марсе и Венере и осуществление транспортных связей между Землей и планетами…

Из соображений престижа было признано необходимым опередить американцев и первым высадить на Луну советского космонавта».

Первые люди на Луне. Художник Н. Гришин. Иллюстрация из книги: Б. Ляпунов. Открытие мира. 1954

Ракетно-космический комплекс для осуществления советской пилотируемой экспедиции с посадкой на Луну и возвращением на Землю получил название «Н-1 – Л-3». Расчетное время полета к Луне составляло 3,5 суток, время пребывания на Луне – 5–10 суток, полет к Земле – 3,5 суток.

3 августа 1964 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР, в котором осуществление лунной экспедиции с помощью ракеты-носителя Н-1 было объявлено важнейшей задачей (3 июля 1964 года), давшее старт участию СССР в «лунной гонке» и развертыванию уникальных по новизне и масштабам работ.

Носитель Н-1 прошел полный объем наземной отработки и четыре летных испытания: 21 февраля 1969 года – закончился аварийно; 3 июля 1969 года – также авария.

А в это время, 20 июля 1969 года, американский корабль «Аполлон-11» совершил посадку на поверхность Луны. Первым человеком, ступившим на поверхность другого небесного тела, стал американец Нейл Армстронг. «Поверхность мелкозернистая, покрыта пылью… Я могу свободно подбросить ее носком… Я вижу следы моих ботинок… Передвигаться нетрудно… Двигатель никакого кратера не сделал, до грунта около 30 сантиметров…» Примерно через 20 мин. к Армстронгу присоединился второй американский астронавт – Эдвин «Базз» Олдрин.

• 19 ноября 1969 года – еще двое американцев из экспедиции «Аполлон-12» ступили на Луну.
• 11 апреля 1970 года – стартует «Аполлон-13». Но на трассе полета к Луне происходит взрыв кислородного баллона в командно-служебном модуле. Посадка на луну отменяется. Возвращение на Землю – 17 апреля.
• 9 февраля 1971 года – экспедиция «Аполлон-14»; высадка двух астронавтов на Луну.
• 27 июня 1971 года – очередная, третья авария при испытаниях советской лунной ракеты Н-1.
• 30 июля 1971 года – «Аполлон-15»: полку «лунников» прибыло еще два астронавта.
• 21 апреля 1972 года – «Аполлон-16» и прогулки по поверхности Луны еще пары американцев.
• 22 ноября 1972 года – всего за месяц до последней экспедиции на Луну по программе «Аполлон» был произведен четвертый, тоже последний, пуск Н-1 – Л-3. Увы, опять авария.
• 11 декабря 1971 года – последняя миссия на Луну, «Аполлон-17», – и еще двое американцев совершили три выхода на поверхность Селены. А всего за шесть удачных экспедиций «Аполлонов» на поверхности Луны побывали 12 человек…

В течение нескольких лет мне довелось вести семинар по научной журналистике в одном из московских университетов. Слушатели – студенты 4-го и 5-го курсов гуманитарного факультета. «Как вы считаете: миф или реальность высадка американских астронавтов на Луну?» – решил однажды поинтересоваться я у студентов. Вот как распределились ответы на этот вопрос (всего – 44 анкеты). 23 студента (то есть больше половины – 52,3%) однозначно ответили: миф. Твердо были уверены, что это реальное событие – 12 человек (27,3%). 9 слушателей дали развернутые ответы: «На реальность похоже больше» – четыре ответа; «Неопровержимых доказательств нет» – два ответа; «Нам показывают то, что мы хотим видеть»; «Ответ не с научной точки зрения – верю»; «Вопрос веры».

«Давай с тобой полаем при луне…»

Больной для истории отечественной космонавтики вопрос: почему мы проиграли американцам лунную гонку? Специалисты и ученые, принявшие участие в октябре этого года в научно-практической конференции «Полеты в космос. История, люди, техника» в Центре подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина, не сговариваясь, еще раз подтвердили единое мнение: проживи С.П. Королев хотя бы еще два-три года, первым человеком на Луне был бы гражданин СССР (Королев умер в 1966 году). Тем не менее в 1968 году уже были сформированы три лунных экипажа по два человека. В первый из них входил и Алексей Леонов. «Нам предстоял семисуточный полет в спускаемом аппарате. Но мы были готовы и к этому», – отметил летчик-космонавт, кандидат технических наук Алексей Архипович Леонов на упомянутой конференции…

Поздней осенью 1992 года у меня была телефонная договоренность об интервью с академиком Владимиром Павловичем Барминым. Во времена «лунной гонки» с американцами это именно его ГСКБ Спецмаш вело разработку стартового комплекса под ракету-носитель Н-1. А еще он разрабатывал проект лунной базы. Говорят, что в этом Бармин продвинулся чуть ли не до уровня рабочих чертежей. Вот об этом и договорились побеседовать. Приехал к назначенному времени, и секретарь академика извиняющимся голосом сообщила мне, что Владимир Павлович приболел. Интервью пришлось отложить. Потом наступил 1993 год… В июле Владимира Павловича не стало.

Академик Борис Евсеевич Черток, как редактор капитального тома «Космонавтика XXI века. Попытка прогноза развития до 2101 года» (М., 2011), отмечал: «В 1986 году Конгресс и президент США создали национальную комиссию по разработке перспективной космической программы на ближайшие 50 лет. Основной рекомендацией этой комиссии был призыв к созданию постоянной (обитаемой) базы на Луне в первом десятилетии XXI столетия.

Первая декада XXI века заканчивается, а строительство лунной базы американцами еще не начиналось. Пока объявлено, что корабли для лунной базы будут созданы до 2020 года. По моим личным оценкам, если США будут строить базу в одиночку, а они на это способны, то реальное начало возможно в 2015 году. На создание постоянно действующей лунной базы со штатом в 8–12 человек потребуется 8–10 лет. В лучшем случае такая база начнет функционировать в 2025 году.

Россия проектировала в прошлом веке строительство базы, которая в шутку была названа «Барминград» по имени главного конструктора. Строительство на Луне не потребует каких-либо новых научных открытий. Современной технике колонизация Луны вполне по силам. Но есть проблемы социально-политические, экономические и международные, с которыми столкнется любое государство, желающее иметь свою базу на Луне».

Ну, а что было бы, если бы… Сформулируем вопрос в духе модного сегодня жанра «альтернативной истории» – если бы СССР удалось реализовать свой лунный проект? Это как-то повлияло бы на развитие страны, на ее историческую траекторию? Ведь «Барминград» проектировался на полном серьезе. Как утверждал философ Мераб Мамардашвили, «несбывшееся влияет на настоящее».

Один из вариантов компоновки модулей лунной базы. Макет, стоявший в музее КБОМ им. В.П. Бармина. Фото публикуется впервые. Фото Юрия Батурина. 2006

«Наш пример не лучший для подтверждения тезиса Мамардашвили, – считает член-корреспондент РАН, летчик-космонавт России Юрий Батурин. – Высадка советских космонавтов на Луну, если бы она совершилась в конце 60–70-х годах прошлого века, практически не повлияла на состояние и жизнь России сегодня.

Во-первых, ветвление исторического пути развития технологий передвижения человека в пространстве включило в себя в качестве «веточки» уже завершившуюся 140-летнюю «лунную волну», начавшуюся в 1865 году публикацией романа Жюля Верна «С Земли на Луну» (см.: «Космонавтика XXI века. Попытка прогноза развития до 2101 года» // Под ред. Б.Е. Чертока. – М., 2011. – с. 695–698). Следовательно, сейчас предстоит новый цикл освоения Луны, относительно свободный от предшествующего развития.

Конечно, идея путешествия на Луну принадлежит не Жюлю Верну. Но, без сомнения, столь точные научно-технические расчеты, вплетенные в ткань романа, столь тщательное продумывание технической стороны проекта – от системы жизнеобеспечения и наземных испытаний техники до тренировок экипажа – прежде в литературе не встречались.

В определенном смысле русская инженерная мысль участвовала в достижении Луны человеком. Американские специалисты не скрывают, что при подготовке экспедиции на Луну использовали работу Ю.В. Кондратюка (он же А.И. Шаргей), который обосновал и рассчитал энергетическую выгодность посадки на Луну по схеме: полет на орбиту Луны – старт на Луну с орбиты – возвращение на орбиту и стыковка с основным кораблем – полет на Землю. Эту схему они называют трассой Кондратюка.

Во-вторых, в то время страна находилась в структурно устойчивом состоянии. Событие или его отсутствие не могло качественно изменить траекторию движения системы. Конечно, техника шагнула бы дальше, опыт у наших космонавтов стал бы богаче, по принципу нарастающей обратной связи космонавтика привлекла бы новые творческие силы.

Однако изменения были бы схожи с последствиями, описанными Рэем Брэдбери в рассказе «И грянул гром». При путешествии на машине времени в прошлое турист, оступившись, раздавил бабочку. Возвратившись, группа обнаружила некоторые изменения в правилах грамматики и то, что на выборах победил другой президент.

Так было бы. Но на полпути от высадки человека на Луну (1969) до сегодняшнего дня страна прошла через серьезную неустойчивость. Исторические связи, существовавшие в той исторической действительности, оборвались. Сменились строй, базовые ценности, уровень образования и культуры, наконец, люди. Космонавтика перестала быть гордостью страны, не очень интересует она молодежь, космические аппараты во многом зависят от иностранных комплектующих.

То, что сделали с русским языком в новой реальности, более существенный фактор, чем грамматический «эффект бабочки».

У любого, кто видел, как при выселении из здания на Бережковской набережной Конструкторского бюро общего машиностроения имени В.П. Бармина, где был полностью разработан проект лунной базы, бульдозер сгребал в специально вырытую яму, а затем давил и разравнивал уникальные макеты из музея КБ, пленки с редчайшими киносъемками в металлических коробках-кассетах, техническую документацию и прочие документальные памятники космического научно-технического наследия страны, – у любого, кто это видел, не останется ни капли сомнения, что полет советских космонавтов на Луну почти полвека назад никак заметным образом не повлиял бы на современные возможности российской космонавтики и социальную жизнь страны.А как может быть иначе?»

Действительно – как? Ежегодные расходы на лунную программу с 2014 по 2025 год оцениваются в сумму до 320 млрд руб. «...Суммарные затраты составят около 2 трлн руб.», – отмечается в проекте долгосрочной программы освоения дальнего космоса, направленной на утверждение в правительство России в начале декабря. То есть по прежнему Луна нам только светит...