Вспоминая тех, кого больше нет.
Моя прабабка Анна Ивановна была репрессирована в 1943 году по одному из самых распространенных тогда обвинений – «член семьи врага народа». За что был расстрелян ее второй муж, занимавший значительное положение в структуре Красной Армии, доподлинно неизвестно. Но Анна Ивановна, лишенная всего имущества, прямо с фронта была отправлена под арест и отмотала по лагерям около 10 лет. Подробности прабабка предпочитала не рассказывать, хотя помнила многое. Впрочем, тогда в ее судьбе не было ничего необычного – историю, отдающую страхом и запахом тюремной гнили, хранит почти каждая российская (читай: советская) семья.
30 октября в России отмечается День памяти жертв политических репрессий. День, когда можно вспоминать, плакать и ужасаться. Когда нужно говорить о том, что было, и клятвенно обещать, что это больше не повторится. В 1972 году в этот день в мордовском лагере умер правозащитник Юрий Галансков, получивший срок за свой протест против лишения свободы Синявского и Даниэля – писателей, осужденных за опубликование своих рассказов за рубежом. Впервые особенный день был отмечен спустя два года голодовкой политзаключенных мордовских и пермских лагерей в знак протеста против политических репрессий в СССР и против бесчеловечного обращения с заключенными. С тех пор 30 октября голодовки устраивались ежегодно, официально же День памяти был признан только в 1991-м. Часто его называют еще и Днем узника совести, то есть посвященным людям, которые оказались в заключении только за то, что мирно выражали свои политические взгляды.
Начало кровавого века
Строго говоря, Россия узнала ужасы политического террора еще при Иване Грозном – царь был большой любитель расправляться с неугодными подданными самыми кардинальными методами. Хотя, конечно, опричнина по своим масштабам и жестокости не идет ни в какое сравнение с десятилетиями советских репрессий, начало которым было положено с прихода большевиков к власти. В 1918 году был официально объявлен так называемый красный террор – массовые репрессии, направленные на «истребление буржуазии как класса». Его самой крупной акцией стал расстрел в Петрограде 512 представителей элиты – бывших сановников, министров, профессоров. Самые известные жертвы красного террора – члены семьи Романовых, расстрелянные в Екатеринбурге. Но не только они – среди погибших в постреволюционной мясорубке много известных и значимых для истории России людей. В том числе, например, поэт Николай Гумилев, обвиненный в участии в заговоре организации Таганцева. Участие поэта в этом деле по сей день не доказано, да и сам заговор, по одной из версий, был сфабрикован.
Но это было только начало кровавого шествия советской власти. Впереди страну ждало страшное время.
На борьбу с «врагами народа»! Ровно 70 лет назад – в 1937 году – вышел приказ, положивший начало Большому террору.
Семью годами ранее было организовано Управление лагерями ОГПУ – знаменитый ГУЛАГ, на долгие десятилетия ставший символом безграничного произвола, жестокости и полного пренебрежения к человеческой личности. Начались сталинские репрессии – период пожирания властью самой себя и уничтожения своего народа.
Начало террора многие объясняют желанием Сталина выстроить новую систему власти, в основе которой была радикальная смена госаппарата. Это же было частью политики переписывания истории. Собственно «кадровая революция» – политическое и физическое уничтожение членов самой правящей партии и работников карательных органов – началась еще раньше, а в 1937-м были узаконены массовые репрессии. Вольными или невольными участниками репрессий становились практически все партийные руководители, поскольку каждый из них как минимум обязан был голосовать в поддержку преследования «врагов народа». Многих из них впоследствии также засосала страшная воронка ГУЛАГа.
Одним из мотивов репрессий можно считать и желание насадить в стране атмосферу страха и доносительства, чтобы сделать невозможной любую попытку поставить под сомнение власть правящей верхушки.
Впрочем, помимо карательной и изоляционной функции, ГУЛАГ обеспечивал экономику страны бесплатной рабочей силой. Каналы, гидроэлектростанции, металлугрические предприятия, объекты ядерной промышленности, целые города – Магадан, Воркута, Советская Гавань, Находка – строились заключенными ГУЛАГа. Отсюда появилось и наименование «зэк», что в официальной терминологии обозначалось «з/к» («заключенный каналоармеец»).
Точное количество погибших и репрессированных до сих пор доподлинно неизвестно. Существуют официальные данные, выясненные по вскрытым советским архивам, хотя многие историки сомневаются в достоверности этих сведений и считают архивы фальсифицированными. Так, 1937–1938 годы характеризуют около 1,5 млн. обвинительных приговоров, из них 700 тыс. смертных. Называют и совершенно другие цифры – десятки миллионов пострадавших за долгие годы произвола. Впрочем, вряд ли когда-нибудь удастся их точно подсчитать, ведь большая часть репрессированных вообще не числилась ни в каких списках. Через лагеря прошли Лев Гумилев и Дмитрий Лихачев. Там были расстреляны Павел Флоренский и Всеволод Мейерхольд. Погибли в заключении Осип Мандельштам и Николай Вавилов. Страшные воспоминания перенесли на печатные страницы Евгения Гинзбург и Николай Заболоцкий. Среди погибших и тысячи простых людей, обвиненных в предательстве, неблагонадежности, вредительстве.
Инакомыслящие
30 октября главное место встреч в Москве – Соловецкий камень на Лубянской площади. Фото Григория Тамбулова (НГ-фото) |
Чаще всего политические репрессии ассоциируются именно со сталинскими временами, ведь после смерти «вождя народов» эпоха массового уничтожения отошла в прошлое. Но осталась неизменной основная установка режима – тотальный контроль государства над общественной и частной жизнью. Не желая мириться с этим, все чаще стали появляться люди, которые отказывались соблюдать правила, навязанные идеологией. Правила, часто противоречащие не только общеевропейским представлениям о правах человека, но и действующему советскому законодательству. По неписаным советским законам осуждались контакты с иностранцами, публикации и выставки за рубежом, прослушивание зарубежного радио. Отрицалось все, что не соответствовало идеалистическому образу советского общества, будь то картина, написанная в манере, отличной от официального соцреализма, или чтение стихов на городской площади.
Эти люди ценили собственную гражданскую и профессиональную независимость выше благополучия и готовы были рисковать свободой и даже жизнью ради утверждения законных прав и свобод. Именно независимость от существующей власти, а еще гласность и строгая ориентация на существующее законодательство стали главными установками движения инакомыслящих – диссидентов.
Пытаясь реализовать право на мирные выступления и демонстрации, диссиденты устраивали публичные акции протеста против произвола властей. Для большинства они заканчивались традиционно – арестом. Участников движения исключали из институтов и организаций, отправляли в лагеря и тюрьмы, насильственно лечили в сумасшедших домах, порочили в прессе. А затем и вовсе выдворяли из страны.
Самым полным воплощением идей диссидентов стал знаменитый самиздат – неофициальное и потому неподцензурное распространение политических и художественных текстов, запрещенных к печати официальными органами. По рукам ходили копии «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына и «Колымских рассказов» Варлама Шаламова, правозащитная литература, отчеты о судах, воспоминания, периодическая «Хроника текущих событий».
Благодаря деятельности диссидентов в СССР начала складываться первая, еще несовершенная модель гражданского общества. Гражданского общества, которого наша страна не достигла до сих пор. Куда будет двигаться Россия дальше, как мы будем помнить ошибки прошлого и учитывать трагический опыт ушедших поколений, зависит не только от тех, кто находится сейчас у власти, но и от каждого их нас. 30 октября это осознается особенно ясно. И невозможно не принести гвоздики к Соловецкому камню или памятному обелиску и просто помолчать.
Места памяти
Исследованием политических репрессий в России занимается ряд специализированных музеев и архивов.
Международное общество «Мемориал» было создано еще в 1989 году. Сейчас это содружество десятков организаций в разных городах России и странах бывшего Советского Союза, ведущих исследовательскую, правозащитную, просветительскую работу.
Собрание Музея и Общественного центра им. Андрея Сахарова в Москве включает фотографии, документы, рукописи, предметы лагерного быта. В музее постоянно проходят конференции, семинары, дискуссии, образовательные программы, в которых участвуют правозащитники, ученые, общественные деятели, бывшие политзаключенные.
Музей истории ГУЛАГа был создан в центре Москвы всего несколько лет назад. Его экспозиции посвящены исследованию истории и судеб людей, прошедших сталинские лагеря.
Мемориальный музей истории политических репрессий «Пермь-36» в деревне Купчино Пермской области – единственный в России музей, созданный в бывшем лагере ГУЛАГа. Лагерные постройки сами являются частью музейной экспозиции, в них располагаются архив, библиотека, проходят тематические выставки.
Кроме того, во многих городах политическим репрессиям посвящены специальные экспозиции краеведческих и исторических музеев. Несмотря на то что реабилитация жертв политических репрессий началась почти сразу после смерти Сталина, обелиски и мемориалы на местах массовых захоронений стали устанавливать только в начале 1990-х.
Карта ГУЛАГа. Фото предоставлено Международным обществом «Мемориал» |