Спастись в театре

Это была атака на позитив. Мюзиклы - единственный пример положительного направления на современной московской сцене. После волны театральной "чернухи" девяностых новый век в русском театре начался с мюзиклов. C "Метро".

Это была атака на молодежь. Мюзиклы резко расширили аудиторию. На смену заядлым театралам среднеинтеллигентного возраста (под 50) в Театр оперетты толпами повалила молодежь (а вслед за Театром оперетты - в Центр на Дубровке, МДМ и проч.). Так появился новый зритель.

В драмтеатре можно ставить все. Может идти комедия. Может идти трагедия. Мюзикл - дело другое. Мюзикл и трагедия - две вещи несовместные. Тут главное - хиты, музыкальные и танцевальные. Конечно, если иметь в виду классический американский мюзикл. В современных мюзиклах элемент драматизма сильнее.

Происхождение мюзикла теряется в глуби времен. В его истории много страниц: и спектакли Мольера с музыкой Люлли, и темные салуны Арканзаса с песнями-плясками неясного происхождения. Его героини прошли долгий путь: от потертых потаскух, пляшущих у барных стоек под нестройный хор завсегдатаев, до "девочек Зигфилда" на лучшей сцене Бродвея, танцующих под музыку Берлина или Гершвина. Мюзикл в самом общем виде - это сценический, кино- или телепродукт, который использует поп-песни и поп-танцы для того, чтобы рассказать сюжет (а не сделать перебивку, как, к примеру, в индийском кино) или просто показать товар (то есть исполнителей) лицом - без внятного сюжета. Классический американский мюзикл проник повсемирно благодаря Голливуду.

Мюзикл пошел в гору во время Великой депрессии. Люди в Штатах тогда дохли на улицах, а продукты грузовиками сбрасывали в реки. Виски не продавали нигде, но пили его в каждой закусочной. Гангстеры владели городами, и полицейские их покрывали. Негры жили в мусорных баках, а куклусклановцев на американском Юге было больше, чем членов ВКП(б) по всей России. Это не преувеличение. И не советская пропаганда. Так оно было в Америке. Еще немного - и каюк капитализму.

Дело спасли мюзиклы. Дело спас Голливуд. Американские антрепренеры смогли сделать главное - переломить отношение общества к собственным проблемам. Помог гомерический смех братьев Маркс над проблемами страны "Свободнии" (Фридонии). Помог романтический порыв Джуди Гарлэнд (в бесчисленных ее фильмах). Идеология современного шоу-бизнеса родилась в ответ на прямой правительственный заказ. На призыв Рузвельта вывести страну из кризиса американские продюсеры ответили киномюзиклом.

"Певец джаза" (1927) - первый звуковой фильм. Слишком слащавый. Слишком сентиментальный (после одной только песни "Мамочка" женские слезы можно было измерять гекалитрами). Мюзикл - жанр, обращенный на самое себя: едва ли не в половине мюзиклов речь идет о том, как некто хочет петь (вариант: танцевать) и ему это в конце концов удается (взять хотя бы "Метро" или "42-ю улицу"). Сюжет "Певца джаза" характерен для мюзикла: сын еврейского кантора становится джазовым певцом (выступает в гриме негра, конечно) и ссорится с папой (когда папа узнает про некошерную карьеру сына). Но в итоге - все хорошо: семья мирится в синагоге. "Певца джаза" мюзиклом можно назвать с натяжкой. Но по одной причине - в синагоге не танцуют. Ногами не дрыгают. Это фильм дал правильное направление жанру.

Для чего появилось звуковое кино? Даже киноведы думают иногда, что звуковое кино появилось для того, чтобы актеры говорили. Нет. Звук в кино пришел вместе с музыкой. Его ввели для того, чтобы певцы могли выступать в кинотеатрах. И резко расширить свою аудиторию. Звуковое кино объединило две великие американские традиции - сценического мюзикла и голливудского фильма. От знаменитого "шоу Зигфилда" до фильма "Девочки Зигфилда" с Джуди Гарлэнд в роли красивой дурочки лежал путь в несколько десятилетий. И Америка проделала его, чтобы выйти из Великой депрессии...

Что бы ни случалось с людьми, в конце концов все у них будет хорошо. Вот главная и единственная мысль мюзикла. Все остальное - антураж. Настоящий мюзикл - незаконнорожденное дитя провинциального варьете и американской мечты. От варьете он взял кручение-верчение оголенных ножек и мяуканье бархатистых голосков - эротическую легкость без всякого порно. От американской мечты - идеологию. "Мы все преодолеем".

"Театр" и "шоу" - разные типы представлений. В театре публично думают о "мировых проблемах" и ставят "вечные вопросы". Шоу призвано развлекать. Мюзикл синтезирует одно и другое. Это жанр, который поучает, развлекая, и развлекает, поучая. В его основе всегда лежит положительный сюжет.

Атака на "Норд-Ост" - это атака на позитивный порыв. Атака на молодежь. И лучшее противоядие от депрессии - это новый поход на мюзикл. Мюзикл спас Америку. Спасет и Россию.