Игорь Верба Когда я по заданию редакции стал кандидатом в члены сразу четырех партийных монстров, мои нравственные устои оказались изрядно подорваны той легкостью, с которой стало возможным приобщиться к таинствам большой политики на всех фронтах одновременно.
Начал я с того, что отправился в краевой офис СПС.
- Мне бы... это, в партию вступить, - обозначил я цель своего визита двум девушкам, встретившим меня у порога.
- Очень хорошо, - как-то не слишком радостно обрадовались мне девушки, но тут же выдали мне бланки заявления и учетной карточки.
- А дальше? - поинтересовался я судьбой документов.
- Дальше надо ждать заседания политсовета, который рассмотрит вашу кандидатуру.
- Могут не принять?
- Нет, ну почему же - просто рассмотрят. У нас ведь тут еще и взносы надо платить, - зачем-то предупредили меня.
- Много?
- 300 рублей в год.
- Ну это мелочи. А когда будет заседание политсовета?
- Вот это мы вам сказать не можем. По мере накопления проблем, так сказать. Звоните.
Смутно догадываясь, что я все-таки внес свою лепту в копилку проблем приморского СПС, я двинулся в "Единство".
И здесь "на приеме" работали молодые.
- А позвольте узнать, почему вы решили вступить именно в "Единство"? - поинтересовалась девушка, представившаяся ответственной за прием заявлений. После полного равнодушия к моим партийным убеждениям в офисе СПС к такому подвоху я был не готов.
- Да вот┘ Надо же когда-то определяться, - не нашел ничего я лучшего, предчувствуя немедленный отказ. Однако такого ответа оказалось более чем достаточно.
- Верно, - приободрила меня девушка и тут же выдала отпечатанные на газетной бумаге анкету и заявление. - Вот сюда наклеите фотографию 4 на 6, желательно цветную, она потом пойдет в ваш партийный билет. Здесь все заполните печатными буквами.
- А когда политсовет? - с видом знатока поинтересовался я.
- Зачем? Это все пойдет в Москву. Оттуда уже пришлют партийный билет. Две недели туда - две обратно. Через месяц вы уже станете членом партии.
- Думаете - примут?
- А куда они денутся. Если отсюда бумаги ушли, можете считать себя членом партии.
- Спасибо, - обалдевая от такой быстроты, поблагодарил я и решил усложнить задачу. - Только это┘ В анкете не хочется указывать место работы.
- А какие проблемы?
- Да работа у меня не совсем легальная.
- Но вы же не можете написать, что безработный, - вы же не стоите на учете? Получается, что вы будете платить взносы, не соответствующие вашему настоящему заработку.
- Дык я могу и наличными приносить. Сколько вам надо?
- Нам надо полпроцента от заработной платы. Но, чтобы они прошли по бумагам, место работы желательно указать.
- Ну не напишу же я - "рэкет".
- Нет, ну если вы напишете это в приемлемой форме┘
- Посреднические услуги - сойдет?
- Сойдет.
- Да вот еще что┘ С паспортом у меня проблемы. Я старый на переоформление отдал, и теперь у меня вроде как и нет паспорта.
- А вы данные помните?
- Помню.
- Ну так напишите их - кто там проверять будет.
В крайком КПРФ я уже входил, будучи полностью уверенным в благоприятном исходе.
- В партию? - по-отечески посмотрел на меня сам второй секретарь крайкома.
- Ага. Что нужно для этого?
- Прежде всего нужно изучить наш устав и программу.
- Это будут спрашивать?
- Это нужно знать, товарищ, - строго посмотрел на меня секретарь.
Однако на этом все строгости и закончились. Единственное неудобство доставила бюрократическая цепочка, по которой мне предстояло пройти свой тернистый путь к партийному билету. Оказалось, что принимать меня будут не в крайкоме, а на партийном собрании районной организации, да и к заявлению с анкетой необходимо было еще написать автобиографию и найти рекомендации двух членов партии со стажем не менее трех лет.
- По поводу рекомендаций┘ - заикнулся было я о главной проблеме.
- Не переживайте, - не отрывая глаз от бумаг, успокоил меня второй секретарь. - Найдем мы вам рекомендации.
- А когда будет собрание? Мне бы побыстрее┘
- В принципе этот вопрос можно будет провести и через бюро райкома.
- Через месяц? - поинтересовался я насчет знакомого уже срока.
- Я думаю, гораздо раньше, - обнадежил меня секретарь.
- А социальный статус кандидата имеет значение?
- В каком смысле?
- Я ведь в некотором роде представитель бизнеса, - признался я. - Малого, - добавил инстинктивно, чтобы не дразнить гусей.
- Ничего страшного, - успокоил меня секретарь. - У нас всякие есть.
Слово "всякие" в устах коммуниста прозвучали несколько двусмысленно, и я направился в офис единственной партии, где это слово звучало без потаенного смысла, - ЛДПР. Как ни странно, но именно с ЛДПР у меня возникли по-настоящему неразрешимые проблемы. Три дня я просто не мог никого из местных партийцев застать на месте. На четвертый день в кабинете руководителя Владивостокской организации меня встретил меланхоличного вида человек средних лет.
- Мне бы председателя┘
- Нет его.
- А как тут у вас в партию вступают?
- Пиши заявление, неси фотки.
- И все?
- Ну там еще кандидатский стаж какой-то сейчас придумали, но это лажа все. Напишешь заявление, потом придешь - узнаешь.
- А взносы у вас большие?
- Хрен его знает - вроде 1%. Хочешь плати - хочешь нет.
- Демократия?
- Хренократия, блин. Деньги же не у всех есть. Что ж у людей последнюю копейку забирать?..
И то верно.
Владивосток
