Мария Бондаренко В дореволюционном Ростове-на-Дону прямо в центре города было немало ночлежек и портовых притонов, где вели свою трущобную жизнь бродяги. Сегодня у Старого базара их уже нет. А в прошлом году снесли и дом на Береговой, где когда-то находили свой угол великий пролетарский писатель Максим Горький и герои пьесы "На дне". Но жизнь бродяг, которых называют по-современному бомжами, на этом не остановилась. Она только переместилась на новое место - на лестницы и в подвалы, свалки и вокзалы или просто на городские улицы.
Есть, правда, в Ростове приемник-распределитель для бродяг, не имеющих ни документов, ни родного угла. Здесь можно ненадолго приютиться - всего на 10 суток, в течение которых устанавливают личность, а заодно и проверяют возможную причастность к преступлениям. И если человек не числится в розыске, у него есть возможность получить паспорт. Хлеб и кров над головой можно на какое-то время получить и в единственной в городе ночлежке на 50 мест. Это все, что может дать миллионный Ростов людям, оказавшимся на обочине жизни.
Ростовская свалка расположена далеко за городом, в Западной промзоне. С раннего утра по дороге сюда идут люди. Это "приходящие". "Местным" же спешить не надо - они живут прямо на окраине мусорки, в лесопосадке, в собранных из картонных коробок, досок и кусков жести конурах и вырытых землянках. Когда подходят первые мусорные машины, люди наперегонки с бродячими собаками бегут к ставшему на разгрузку самосвалу. Вооружившись металлическими прутьями, они копаются в мусоре, выбирают проволоку, бутылки, одежду, книги. Рядом со взрослыми - дети, которые норовят найти здесь игрушку (ничего, что она будет поломанной), осколки цветного стекла, допотопную радиолу или остатки от магнитофона. Вдруг один из подростков под кучей мусора находит трубу от патефона и, довольный своей находкой, удаляется в сторону лесопосадки. Следом за ним с наполненными мешками оправляются и другие. Там все сортируется: отдельно бутылки, алюминий, медь. Ближе к вечеру приезжают покупатели и по бросовой цене скупают все это добро. Если повезет, то в день можно заработать до 50 руб.
Шофер мусоровозки Василий Крутов не скрывает своего двоякого отношения к бомжам - он их и жалеет, и в то же время ненавидит: "Они, как ненормальные, бросаются под колеса машины, совсем не дорожат своей жизнью". Был случай, когда бульдозер насмерть раздавил пьяного бомжа. Водителя не наказали, но он сильно переживал. А на днях мусоровоз высыпал груз на пьяную бомжиху. Еле откопали. Задохнуться не успела, но увечья получила.
После трудового дня, когда со свалки уходит последняя машина и "приходящие" покидают ее, в конурах начинается веселье. "Обмывают" любой повод: и удачную "сделку", и новое знакомство. Справляют дни рождения, гуляют свадьбы. Жених с невестой не идут в ЗАГС хотя бы по той причине, что документов у них нет, и нет на голове у невесты фаты, но им все равно кричат "горько". А потом у новобрачных рождаются дети. Из больниц мамы с младенцами на руках возвращаются сюда, на "промзону", в свою конуру. И ничего, выживают - летом здесь хорошо, а зимой печку топят. Обитатели свалки не рвутся в город. Там на каждом шагу милиция, а сюда патруль наезжает редко - возьмут одного-двух бродяг, которых завтра же и отпустят.
Как становятся бомжами? Почти у всех схожие пути: кого-то выгнали из дома родные, у кого-то пожар уничтожил дом вместе с документами, а кто-то после развода, оставив все добро бывшей "половине", ушел куда глаза глядят. Немало среди них и беженцев, и тех, кто опустился на "дно" после сокращения штатов или закрытия заводов. Почти все они, прежде чем попасть сюда, в поисках помощи ходили по длинным чиновничьим коридорам.
Есть и иные судьбы. 23-летний Владимир из донского хутора специально приехал в Ростов, чтобы работать на свалке. По его словам, здесь он зарабатывает столько, сколько никогда бы не заработал у себя дома. Здесь он и кормится, и одевается (на днях почти новый плащ нашел), и магнитофон у него есть - тоже со свалки. Володю устраивает такая жизнь, и он не считает себя ущербным. У него есть крыша над головой, рядом - работа с твердой зарплатой (мусор-то не переведется). Он надеется, что рано или поздно уйдет отсюда. "Вот только скоплю деньги", - говорит Володя. Но пока ему не удалось собрать даже ста рублей.
Обитатели свалки живут здесь, надеясь на чудо. На то, что однажды, копаясь в мусоре, они найдут толстый кошелек или шкатулку с драгоценностями. И как пример рассказывают о недавней находке бомжихи Федоровны, которая в выброшенном кем-то сапоге нашла почти тысячу рублей - "вот погуляли тогда!". А еще по свалке ходит легенда о бомже Ване, нашедшем целую пачку долларов. Не зная, что делать с "зелеными", он выменял их у перекупщика на три ящика водки.
"Вокзальные" бомжи несколько отличаются от "свалочных". Одно из мест их ночлежки - Новый автовокзал. Здесь они собираются за полночь. Стрелки вокзальных часов показывают около часа ночи. В это время в зале ожидания на втором этаже все места уже заняты. Кому не досталось - стоят или сидят на корточках вдоль стены, стараясь быть ближе к теплым батареям. Обычно здесь собираются не меньше ста человек. Первое впечатление - люди ждут своего рейса. Одеты по сезону, чисто. Все с сумками. Стараются разговаривать негромко. Между рядами не спеша проходят двое милиционеров. Вот один из них с резиновой дубинкой набрасывается на пожилого мужчину с бледным лицом и с яростью начинает его избивать. Тот в ответ лишь беспомощно закрывает лицо руками. Все, видимо, привыкли к такому методу воспитания и молча наблюдают за этой сценой. На замечание стоящей неподалеку женщины сержант отвечает: "Зря вы меня обвиняете в жестокости. Эти бомжи постоянно воруют. За ними глаз да глаз нужен. Вы думаете, нас начальство не ругает за то, что они здесь? Они не имеют права здесь находиться".
Бабулечка лет семидесяти не спеша перекладывала в своей сумке вещи. На вопрос "Куда едете?" отвечает: "Никуда. Да и некуда мне ехать. Всю жизнь бомжую. Днем прошу милостыню. Обмываюсь и стираюсь в туалетах. Видите, все у меня чистенькое. А вечером снова сюда". Роль бездомного, пожалуй, нравится и Виктору, который, по его словам, является коренным ростовчанином. Семь лет назад он разошелся с женой, оставил двоих детей и теперь живет на вокзале. Днем работает грузчиком, на еду и одежду хватает. Другой обитатель вокзала - Олег не скрывает, что он не местный, "транзитный". Летом "отдыхал" в Сызрани, сейчас приехал перезимовать на юг. С ним сюда в электричках добирались еще двое парней. Откуда они родом, Олег даже не спросил: "Мы, бомжи, не лезем в душу с расспросами. Я даже никогда не спрашиваю имени". На вид Олегу не больше тридцати, светловолосый, приятное лицо. Вполне мог бы быть завидным женихом, если бы не был бомжем.
Внизу, у стойки кафе, парень не менее приятной, чем у Олега, внешности просит у буфетчицы что-нибудь съестного. "А ну-ка брысь отсюда, - гонит его женщина в белом чепчике, - а то "ментов" позову. Как вы мне все надоели". Буфетчица жалуется: "Того и гляди, что-нибудь свистнут с прилавка. Это раньше мы хлеб большими кусками раздавали, а сегодня все дорого".
Смертность среди бомжей в 5 раз превышает среднероссийский показатель. Кроме общих причин смерти: онкологии, сердечно-сосудистой недостаточности, отравлений и т.д. - часты случаи переохлаждений (1,6%), убийств (8%), самоубийств (2%). На днях чудовищное убийство произошло в Новочеркасске. 35-летний Александр П. убил рабочего, который строил ему дом. Пытаясь скрыть следы преступления, труп положил на рельсы. Товарный поезд переехал уже мертвого мужчину пополам. Но этого преступнику показалось мало. Он расчленил тело и, положив его в мешки, вывез за город. В убийстве сознался, когда у него дома были найдены орудия преступления - топор и нож. Александр убил человека из-за того, что не хотел ему платить. К тому же рабочий тот был бомжем, которого никто не будет искать.
Ростов помнит и вопиющие случаи, когда молодчики из обеспеченных семей убивали бомжей в парке города, тем самым, по их словам, "очищая землю от нечисти". Бездомных у нас в стране никогда не любили. В советские времена этот контингент отправляли на принудительные работы, а то и просто в тюрьмы за бродяжничество. Но это была хоть какая-то "забота". Сегодня их просто выкинули на свалку. В минувшем году из 4865 человек, побывавших в ростовском приемнике-распределителе, паспорта получили 1510.
